যা বললে বিশদ খুলে যায়

উমাপদ কর

১
বিন্দু বিন্দু তুমি
ভেঙে
এই চোখ ফুটল, নয়ন আমার,
দেখি
ভাঙায় পূর্ণ তুমি


২
জ্বরে জলপটি পাল্টানো হাত
এখনও ধরে রেখেছে কেন্দ্র থেকে
বেরিয়ে আসা সুতোটি
আমি ঘুরছি

৩
এত ফাঁক
একসময় ছিল না,
দূরত্বের ভয়েডে
হাজার মিশাইল কার্পেট বানায়
টের পাও, আমি না...


৪
শ্মশানে উলঙ্গ বর্ণমালায় ঘি মাখাচ্ছিলঠ¾à¦®
ধোঁয়া কবিতার নিরাকার দেখালো...




৫
মেয়ে
কানের দুল
ঝুমকো
মা সম্ভাবনায় দুলছে


৬
হাঁটতে পারছো না
ক্লান্তি ঠেলতে ঠেলতে সীমানা
গলার কফে জড়িয়ে দূর থেকে ডাক
চিনিয়ে দিচ্ছ জমি-জিরেত
মানুষের দো-নলা বন্দুক, নিন্দুকের ভালোবাসা

৭
জলের বাটিকে মানচিত্র
কয়েক’শ মা
মাটি ঠান্ডা থেকে পাহাড় বন ঘুরে মরু ভাপ
আকাশ ধরে এক ব্র্যাকেটৠ‡
সবটা মা

৮
খরিশ ফণা
বুকের ওপর
চুপ, মজাকি চলছে
চোখ-শাসানি, আগুন --
লেজ সরে যায় ...




৯
বোবা কালা
অন্ধ ও মন্দ অতীত
রেতঃপাতে ঋতুশোক
আধোবোলে মা মা হামাগুড়ি দেবে

১০
ঘুমোচ্ছো না
দেখছো
কোটের বোতাম
যোনিপথটা খুঁজে পাচ্ছে কি না

১১
বিকট ও বিবসনা
আঁকছে নদীর তুলিতে
গাইছে গাছের গলায়
ঘন্টা বাঁধা ঘাটের পারানি নাচছে...

১২
ব্যথা
জরায়ু খুলছে
পুনঃপ্রবেà¦


১৩
একটি রাস্তার নাম মা
বাঁকেনি শুধু, ভেঙেও গেছে...
খুঁজে নে হারামজাদা...