অর্গানিক

মগজের অলিগলি হেঁটে বেড়ায় লোকটা।গোল গোল।ক্রমাà� �—à¦¤à¥¤à¦¬à¦¾à¦šà§à¦šà¦¾à¦Ÿà ¦¾à¦•à§‡ আজকাল অর্গানিক দুধ খাওয়ায় সিফাতআপা।à¦� �েলফের সবচাইতে দামীদুধ।ওঠœà¦¨ বাড়ছেনা কেন?আজ দুপুরবেলাà¦� �় পেপারওয়াঠ²à¦¾à¦° দাড়িপাল্ল ায় বসিয়েছিলৠ‹ বাচ্চাটাকà§� ��।ছটাক à¦¬à§‡à¦¡à¦¼à§‡à¦›à§‡à¥¤à¦¬à ¦¾à¦¹!বেশ বেশ! এভাবে ওজন মেপে নিলে এক ধরনের স্বস্তি পায় সিফাতআপা। তবুও পোড়াদুধেঠ° গন্ধ আসে।সিফাত আপা শাড়ি পাল্টায়।ব ্লাউজটা কি ছোট হয়ে গেছে?একটা হুক লাগছেনা যে!

সুপারমার্à¦� �েটে থেমে দড়ি ও অর্গানিক দুধ কেনে।এটা শীতকাল নয় তবুও নকশিকাঁথাঠ° গল্প রোদে শুকোতে দেয়।লোকটà� �¾ ঘুর ঘুর করে।সিফাতঠ†à¦ªà¦¾à¦° মাথা ঝিমঝিম করে। বাদামের খোসা ভেঙে বাদামিরঙ দেয়ালে টাঙাচ্ছে লোকটা। একটা টুল হবে? এই যে শুনছেন সিফাতআপা? ওদিকে যাবেন না। রেলিঙ নেই ওখানটায়!

ফ্যান ঝুলছে।ছাদ দুলছে।দুধঠªà§‹à¦¡à¦¼à¦¾ গন্ধ ছড়াচ্ছে।à� �²à§‹à¦•à¦Ÿà¦¾ কি এখনও নিচে দাড়িয়ে আছে? উঁকি দেয় সিফাতআপা।à¦� �াচ্চাটা ওকে দেখে ফিক করে হেসে দেয়।লোকটà� �¾ হাত বাড়ায়। কোলে দেবে কিনা ভাবছে সিফাতআপা। সিঁড়িভেঙৠà¦—ে নিচে নামে ওরা।দড়িটà¦� � নাইলনের।শঠ•à§à¦¤ করে ধরে রাখলেও পিছলে যাচ্ছে বারবার।হাত ভিজে যাচ্ছে সিফাতআপা।à¦� �পচপে ঘাম।

ল্যাভেন্ডà¦� �র পাউডার ছিটিয়ে পিঠে আদর দেয়।বাচ্à¦� �াটা খিল খিল হাসে। সিফাতআপা আঁচলে হাত à¦®à§‹à¦›à§‡à¥¤à¦–à¦¾à¦²à¦¿à ¦ªà¦¾à¦¯à¦¼à§‡ সিঁড়ি ভাঙ্গে। লোকটা মগজে ঘোরে সারাদিন।সি ফাতআপা লোকটার কাছে যাবে কিনা ভাবছে।দারৠ‹à¦¯à¦¼à¦¾à¦¨à¦•à§‡ পাঠাবে দড়ি ও বাচ্চাটা দিয়ে।লোকà� �Ÿà¦¾ কোলে নেবেতো?

দুধপোড়া গন্ধ।তিনত� �া থেকে এতো নিচে এলো কি করে? এটা বর্ষাকাল নয় তবুও বাচ্চার কাঁথা শুকোচ্ছে রান্নাঘরে� �
দড়িতে ঝুলছে কাঁথা।ছোটà� �¬à¦¡à¦¼ ফুলফলভালুà¦� �ের গল্প দুলছে।সিলৠ‡à¦¨à§à¦¡à¦¾à¦°à§‡à¦° গ্যাস ফুরিয়ে যাচ্ছে।সিঠà¦¡à¦¼à¦¿à¦“ ফুরিয়ে যাচ্ছে।দডঠ¼à¦¿ ফুরাচ্ছেনঠ¾à¥¤à¦•à¦®à¦²à¦¾ নাইলনের দড়ি।দারোà¦� �়ানের শুধু ঘুম পায়।এইতো লম্বা টুল এখানে।চারঠªà¦¾à¦“য়ালা।লà� �‹à¦•à¦Ÿà¦¾ তবে টুলের খোঁজে এখানে কেন? সাদা ফুলহাতা শার্টের সঙ্গে বাদামি সোয়েটার।ঠà¦Ÿà¦¾à¦¤à§‹ শীতকাল নয়।লোকটাঠ° কি অসুখ করলো নাকি? বাদামিরঙ দেয়ালে টাঙাতে গিয়ে বুঝি সোয়েটারে ঢেলে দিয়েছে।
নাইলনের দড়িটা কি ম্যাচ করে ফ্যানের রঙের সাথে?

নারকেলকুরà� �¾à¦¨à¦¿ খুঁজে পায়নি সিফাতআপা। রান্না ঘরে অপেক্ষা করছে পারুলের মা। নারকেলদুধৠ‡ গলদা চিংড়ির ডুবসাঁতার হবে আজ।ঝোলঝোল নয়। টিভিতে আন্নাহাজাà¦� �ীর মুখ।অনশনরঠ¤à¥¤à¦Ÿà§à¦²,à¦šà§‡à¦¯à¦¼à¦¾à ¦° নেই ওখানে।শাদà� �¾à¦¶à¦¾à¦¦à¦¾ চাদরপাতা। আন্নাহাজাà¦� �ীর সাথে ওরা কারা? সুপারমার্à¦� �েটে নারকেলকুরà� �¾à¦¨à¦¿ খুঁজে পায়নি সিফাতআপা। পারুলের মা অনশনরত টেলিভিশনেঠ° পাশে গিয়ে বসে।এক কোপে নারকেল ভাঙে।বটিতৠ‡ এখন কাটাকুটি করছে সে।বাচ্চাà¦� �া হামাগুড়ি দিতে শেখেনি।তাà� �¹à¦²à§‡ বটির কাছে আসে কি করে মাঝে মাঝে? আকাশের দিকে তাক করা বটি।আকাশেà� �° দিকে তাক করা নাইলনের দড়িও।

বাচ্চাটা খালি গায়ে ঘুমিয়ে পড়ে। ল্যাভেন্ডà¦� �র পাউডার উড়ে যায়। লোকটা মগজে ঢুকে গেছে সিফাতআপারà¥� �ফ্যানের ক্যাচ ক্যাচ।বাচà§� �চা দুধ মুখে নেয় না। সুপারমার্à¦� �েট ২৪ ঘন্টা খোলা à¦¥à¦¾à¦•à§‡à¥¤à¦…à¦°à§à¦—à ¦¾à¦¨à¦¿à¦• দুধের ব্র্যান্ড পাল্টায় সিফাতআপারà¥� �শাড়িটাও পাল্টে ফেলে।বাচ্ঠšà¦¾à¦Ÿà¦¾ এতরাতে খিল খিল হাসে!সিফাতঠ†à¦ªà¦¾à¦° ব্লাউজগুলৠ‹ ছোট হয়ে যাচ্ছে।একà� �‡ à¦à¦•à§‡à¥¤à¦…à¦°à§à¦—à¦¾à ¦¨à¦¿à¦• দুধ উবে যায়।চুলাব ন্ধ কেন?রাতে কাঁথা ভিজে।দুমাà¦� � ধরে ব্লাউজও।
দুধশাদা নদী সিফাতআপারà¥� �দড়িটা কেমন কটকট তাকিয়ে থাকে সিফাতআপার দিকে!à¦¨à¦¾à¦‡à¦²à¦¨à §‡à¦° দড়িটার কি ফ্লোরোসেনà� �à¦Ÿ রঙ?

টেলিভিশন বন্ধ।লোকটঠ¾ নিচে এখনো দাড়িয়ে।à¦� �ুলটাও দাড়িয়ে।à¦� �গজে ঘুরঘুর à¦…à¦°à§à¦—à§‡à¦¨à¦¿à¦•à¦¦à §à¦§à¥¤ লোকটাও।ফ্à� �¯à¦¾à¦¨ ও দড়ি একসাথে মগজে ঘুরঘুর করে সিফাতআপারà¥� � বাদামিরঙেঠ° দেয়ালে লেপটে থাকতে সিফাতআপা।à¦� �াও নদী ভেসে যায়। আন্নাহাজাà¦� �ীর অনশন কাটেনা।আজà� �•à¦¾à¦² সুপারমার্à¦� �েটও ২৪ ঘন্টা খোলা থাকে।