সেলাই পড়া মুখ

হাসনাত শোয়েব

\\\"For all the time spent in that room The doll\\\'s house, darkness, old perfume And fairy stories held me high on Clouds of sunlight floating by. Oh Mother, tell me more Tell me more.\\\" (pink floyd) এভাবে সন্ধ্যার গায়ে সন্ধ্যা লেগে সন্ধ্যা সেলাই হয়ে যায়। আর দূর থেকে ভেসে আসা সেলাইকলের শব্দ শুনত শুনতে আমরা আরেকবার ঘুমিয়ে পড়তে থাকি। ঘুমে ডাইনোসরের স্বপ্ন দেখি। কাল বাদে পরশু ঈদ। সেলাইকলের আগাম তারবার্তায় আমাদের ঘুম আরেকটু গভীর হয়ে উঠে। পৃথিবীতে মানুষের ত্বক হয়তো সবচেয়ে মসৃণ নয়। আগামীকালের সূর্য কখনো প্রতিফলিত হবে না তার ত্বকে। তবে মানুষ মসৃণ ত্বকের মুখোশ কিনে নেয়। সাপের ত্বক কি সবচেয়ে মসৃণ নাকি অন্যকিছু? আমাদের মসৃণ মুখের সন্ধানে মা সেলাইকলে বসেন। একটু আগেই পৃথিবীর সব জ্যামিতি বক্স বৃত্ত হয়ে গেছে। অন্যের পিরান সেলাই করতে করতে এবারো নিজের পিরান কেনা হলো না। মধ্য রাতে আমাদের ঘুম ভাঙে। একটু পর সেহেরি খাওয়ার সময় হবে। সেলাইকলের শব্দের পাশাপাশি রাজাহিন্দুস্তানীও চলে। এরপর আসে ভোরের সতর্কবার্তা। সেলাইকলের দিনগুলো ফুরিয়ে আসছে। এসব আর কে মনে রাখে! সূর্যমুখী ফুল কী সবসময় সূর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখে। তারপরও আমাদের স্পোর্টসম্যানশিপ মেনে চলতে হয়। সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফিরতে হয়। চোলা, মুড়ি অথবা অন্যকিছু। এরপর টেলিগ্রাম আসে \\\'নাথিং ইজ রিপ্লেস এনিথিং\\\'। এভাবেই হয়তো নিসংগতার একশ বছরের উপাখ্যান লেখা হয়। পৃথিবীর প্রাচীনতম শহরে বৃষ্টি নামে। বৃষ্টির ভিতর পাহাড় দেখা মুশকিল। আমি দেখি, আজ দুপুরে রান্নার অর্কেস্ট্রা হবে। সেভেন্থ সিম্ফোনির সুরে সুরে আমরা বৃষ্টি দেখি। যদিও কানে ব্রিটনি স্পিয়ার্স অথবা অঞ্জন দত্ত। মা কে মনে পড়ে।

আমাদের রক এন্ড রোল সময়। \\\' and mama says it doesn\\\'t matter...if you\\\'re a king or you\\\'re a clown/ once you drive up a mountain you can\\\'t back down!\\\' (Footloose). পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে আমরা চিৎকার করে এ গান গাইতাম। যেনো চারপাশ থেকে অনেকগুলো হাত আমাদের জড়িয়ে ধরতে চাইছে। এবার যে তোমায় বাড়ি ফিরতে হবে।