ঘরটা à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡
না à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦²à§‡à¦“
চলত! বালতি
বালতি জল
ঢাললে শà§à¦§à§
ঘর কেন,
বাড়িও তো
à¦à§‡à¦¸à§‡ যেতে
পারে! আর ফি
বছর তো
আছেই নদীর
জলে
বানà¦à¦¾à¦¸à¦¿à¥¤
তা নদীই বা
কী করে! যখন
তার শরীরে
উনà§à¦®à¦¤à§à¦¤
যৌবনের ঢল
নামে, তখন
সেই যৌবন
নিজের
শরীরে ধরে
রাখা কি আদৌ
সমà§à¦à¦¬ তার
পকà§à¦·à§‡!
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া সে কথা
জানে।
বোà¦à§‡à¥¤ তার
শরীরে à¦à¦®à¦¨
যৌবনের কতই
না বনà§à¦¯à¦¾
দেখেছে সে!
আসলে
যৌবনকে
সঙà§à¦—ে
নিয়েই চলতে
হয়। তাকে
মানিয়েও
নিতে হয়। না
হলে à¦à¦‡
খরখরে
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡à¦°
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
বালতি
বালতি জল
ঢেলে সে
কেন à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦²à§‹
তার ঘর!
à¦à¦¸à¦¬ কথা
মহà§à§Ÿà¦¾à¦“
বোà¦à§‡à¥¤ সে
তখন ছিল তার
নিজের
বাগানে। à¦à¦‡
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡à¦°
দà§à¦ªà§à¦°à§‡,
বাগানে!
ধনà§à¦¯à¦¿ মেয়ে
বটে মহà§à§Ÿà¦¾!
আর কত রঙà§à¦—
দেখাবি তà§à¦‡
বলà§â€Œ? তা
মহà§à§Ÿà¦¾ সে
কথার
পরোয়াও করে
না।
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡à¦°
যৌবনের
খোà¦à¦œ আর কে
রাখে! কেউ
কি রাখে?
মহà§à§Ÿà¦¾
রাখে। আর
তারপর যখন
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡
নামবে ধীর
পায়ে,
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦°
নরম বাতাসে
সà§à¦¨à¦¿à¦—à§à¦§
হয়ে উঠবে
চারপাশ, তখন
মহà§à§Ÿà¦¾ তার
সারাদিনের
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡
খà§à¦²à§‡ রাখবে
সেই
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
আলো ছায়ায়।
আর তখন যদি
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া à¦à¦¸à§‡ তার
পাশে বসে,
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগবে
মহà§à§Ÿà¦¾à¦°à¥¤
খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগবে।
অথচ
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া জানে,
মহà§à§Ÿà¦¾à¦“
জানে, ওই যে
সামনের
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
à¦à¦—োতে
à¦à¦—োতে
যেখানে
হারিয়ে
গেছে,
সেখানে
নাকি গà¦à§€à¦°
অরণà§à¦¯à¥¤ আর
সেখানেই
নাকি তাদের
জনà§à¦¯
সাজানো আছে
আবাসন।
ধনপতি
কতবার যে
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া আর
মহà§à§Ÿà¦¾à¦•à§‡
সেখানে
যাবার জনà§à¦¯
অনà§à¦¨à§Ÿ বিনয়
করেছে, সে
কথা তো আর
à¦à§à¦²à¦¤à§‡ পারে
না তারা! অথচ
কখনই
সেখানে আর
যাওয়া হয়ে
ওঠেনি
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°à¦‡à¥¤
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
ার
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾
ছিল
বানà¦à¦¾à¦¸à¦¿
বাড়ির
দেখà¦à¦¾à¦²à§‡à¥¤
আর মহà§à§Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ ছিল
গাছেদের
নতà§à¦¨ ছায়ার
পরà§à¦¯à¦¬à§‡à¦•à§à¦·à¦
£à§‡, সারাদিন
সারারাত।
আর ঠিক
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
কোনোদিন
ডাঙা ছেড়ে
জলে যাওয়া
হয়নি
সরমারও।
অথচ
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥
à¦à¦• বগà§â€Œà¦—া
হয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦‡
থাকল জলে।
খাড়া
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡à¥¤
জলে থাকলে
নাকি তার
শরীর
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯
à¦à¦¾à¦²à§‹ থাকে।
মন থাকে
তরতাজা।
সরমার ছিল
ডাঙার সাধ।
যৌবনটাকে
জলে নামাতে
তার ছিল ঘোর
আপতà§à¦¤à¦¿à¥¤
বরং সে
চেয়েছিল,
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥à¦‡
না হয় চলে
আসà§à¦• জল
ছেড়ে ডাঙায়!
ডাঙার মায়া
কী আর
মামà§à¦²à¦¿
মায়া!
কিনà§à¦¤à§
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥
সে কথা বোà¦à§‡
না। অনেক
সাধà§à¦¯
সাধনা করেও
সরমা তাকে
বোà¦à¦¾à¦¤à§‡
পারেনি।
তাকে জল
থেকে ডাঙায়
তà§à¦²à¦¤à§‡
পারেনি।
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾à¦°
শরীরটাও
যেমন à¦à¦•
বগà§â€Œà¦—া,
মনটাও তাই।
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥
থেকে গেছে
জলে আর সরমা
তার সাধের
ডাঙায়।
তাদের আর
à¦à¦¾à¦—াà¦à¦¾à¦—ি
করে ডাঙা ও
জলের সà§à¦¬à¦¾à¦¦
গà§à¦°à¦¹à¦£à§‡à¦°
শà§à¦à¦•à§à¦·à¦£
à¦à¦²à§‹ কই!
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥
শেষপরà§à¦¯à¦¨à§à¦
সরমাকে
বোà¦à¦¾à¦¨à§‹à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেছিল –
থাকো না
সরমা তà§à¦®à¦¿
তোমারই মতো,
আর আমিও না
হয় থাকি
আমারই মতো!
কত মানà§à¦·à§‡à¦°
কত সাধই তো
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
থেকে যায়
অধরা, তাতে
কি আর
বিষণà§à¦¨ হলে
চলে! à¦à¦‡ তো
ধনপতিও
পেতে
চেয়েছিল
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া ও মহà§à§Ÿà¦¾à¦•à§‡
তার আরণà§à¦¯à¦•
আবাসনে।
কিনà§à¦¤à§ তাই
হলো কি?
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া তো যায়নি।
মহà§à§Ÿà¦¾à¦“
যায়নি।
ধনপতিকে তা
মেনে নিতে
হয়েছে। সে
বà§à¦à¦¤à§‡
পেরেছে,
আসলে
অরণà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¸
সবার জনà§à¦¯
নয়। যেমন
ডাঙায় বাস
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦
জনà§à¦¯ নয়।
মহà§à§Ÿà¦¾à¦°
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
দà§à¦ƒà¦– হয়
সরমার
জনà§à¦¯à¥¤ সরমা
কোনোদিন
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦
ঘরে গেল
না। কিনà§à¦¤à§
ঘর না করেও
সে থেকে
গেল
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦
ই মনের ঘরে।
সরমার
আপতà§à¦¤à¦¿ ছিল
জলে। জলে
থাকলে নাকি
কà§à¦®à¦¿à¦°à§‡à¦°
à¦à§Ÿà¥¤ কিনà§à¦¤à§
ডাঙাও তো
নিরাপদ নয়।
ডাঙায় তো
আছে বাঘের
à¦à§Ÿà¥¤ তাহলে!
না, মহà§à§Ÿà¦¾à¦“
কোনোদিন
যায়নি
ধনপতির
ঘরে। কতবার
যে ডেকেছিল
ধনপতি!
মহà§à§Ÿà¦¾ সাড়া
দিতে
পারেনি।
ধনপতি
ডেকেছিল
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
াকেও।
কতবার।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
াও সাড়া
দেয়নি। কেন?
কেন দেয়নি
সাড়া? মহà§à§Ÿà¦¾
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡,
অরণà§à¦¯à§‡à¦°
নেশা নাকি
সাংঘাতিক
আঠালো
নেশা।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° সে
নেশায় ধরা
দিলে আর তার
পরিতà§à¦°à¦¾à¦£
নেই। তাকে
তখন থেকেই
যেতে হবে
সেই
অরণà§à¦¯à§‡à¥¤
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া তো à¦à¦‡
à¦à§Ÿà§‡à¦‡ রাজী
হয়নি
অরণà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥
¤ যদি সে আর
ফিরে আসতে
না পারে!
মহà§à§Ÿà¦¾à¦“
তাই। à¦à¦‡
যেমন
অরণà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦
° পর ধনপতিও
তো আর
কোনোদিন
ফিরতে
পারেনি
ডাঙায়।
আবার জলেরও
বà§à¦à¦¿ সেই
à¦à¦•à¦‡ নেশা!
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° জলে
নামলে সেই
জল থেকে
উঠে আসে,
à¦à¦®à¦¨ সাধà§à¦¯
কার আছে?
সরমা তো à¦à¦‡
à¦à§Ÿà§‡à¦‡ ডাঙা
ছেড়ে জলে
নামলো না।
আর সরমা যে
à¦à¦¤ অনà§à¦¨à§Ÿ
করল,
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥à¦“
কি কখনও জল
ছেড়ে ডাঙায়
উঠে আসতে
পারল?
ছনà§à¦¦à¦¾à¦“
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡
ধনপতির কথা,
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦
কথা। সে
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡ তার
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া পিসি,
মহà§à§Ÿà¦¾ পিসি,
সরমা পিসির
কাছে। সে
তো
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦¦à¦¿à¦¨à¦‡
ছà§à¦Ÿà§‡ বেড়ায়
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া পিসির ঘরে,
মহà§à§Ÿà¦¾
পিসির
বাগানে,
সরমা পিসির
ডাঙায়।
বেশি তো বয়স
নয় ছনà§à¦¦à¦¾à¦°!
à¦à¦‡ তো সবে
পনেরোয়
পড়েছে। অথচ
শরীরটা
তরতরিয়ে
বেড়ে
উঠেছে
লকলকে
লাউডগার
মতো। আর তার
সারা শরীর
জà§à§œà§‡ নতà§à¦¨
যৌবনের কত
যে উৎপাত!
ছনà§à¦¦à¦¾ ঠিক
বà§à¦à§‡ উঠতে
পারে না,
কোনà§â€Œ
জাদà§à¦¬à¦²à§‡
তার শরীরে
à¦à¦¤ বাড়
বাড়নà§à¦¤! আর
à¦à¦¤
বাড়াবাড়ি
সে বয়েই বা
বেড়াবে
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡! কার
জনà§à¦¯à§‡à¦‡ বা
বয়ে বেড়াবে!
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া পিসি,
মহà§à§Ÿà¦¾ পিসি,
সরমা পিসি –
কই, কেউ তো
আর বয়ে
বেড়াচà§à¦›à§‡
না কারও
জনà§à¦¯ কোনো
উৎপাত! তবে
ছনà§à¦¦à¦¾
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ তার
মতোই
পিসিদের
শরীরেও
à¦à¦®à¦¨à¦‡ বনà§à¦¯à¦¾
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
বানà¦à¦¾à¦¸à¦¿
হয়েছিল।
পিসিরা
সেদিন
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
খà§à¦¬ নাকাল
হয়েছিল! তবে
হালà§à¦•à¦¾
হালà§à¦•à¦¾
শà§à¦¨à§‡à¦›à§‡ সে
ধনপতির কথা,
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦
কথা। তারা
কে? কোথায়
থাকে? তারা
নাকি
পিসিদের
ডেকেছিল।
তাহলে
পিসিরা কেন
সাড়া দেয়নি
তাদের ডাকে?
কেন?
ছনà§à¦¦à¦¾à¦°
আজকাল কেমন
যেন মনে হয়,
পাখি যদি না
ডাকে, মেঘ
যদি না ওড়ে,
গাছ যদি
à¦à¦¾à¦²à§‹ না
বাসে, তবে
তার জীবনই
বৃথা। সে
আজকাল কেমন
করে যেন ঠিক
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
পাখিদের
à¦à¦¾à¦·à¦¾,
মেঘেদের
à¦à§à¦°à¦®à¦£à¦¬à§ƒà¦¤à§à¦¤
ানà§à¦¤,
গাছেদের
পà§à¦°à¦£à§Ÿà¦•à¦¾à¦¹à¦¿à¦
ী।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া পিসি কেন
à¦à¦¤ বালতি
বালতি জল
ঢালে তার
ঘরে? ছনà§à¦¦à¦¾à¦°
মনে হয়, যেন
বনà§à¦¯à¦¾à¦°
আবহেই
থাকতে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¾à¦°
া পিসি।
সারাটা
জীবন
বানà¦à¦¾à¦¸à¦¿
হয়ে সে তার
যৌবন বইয়ে
দিল
বনà§à¦¯à¦¾à¦°à¦‡
জলে। যেমন
মহà§à§Ÿà¦¾ পিসি
তার বাগানে
সারি সারি
গাছের
মাà¦à¦–ানে
নিজেও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গাছ হয়ে
নিরà§à¦œà¦¨à§‡
বয়ে বেড়ালো
তার à¦à¦°à¦¾à¦Ÿ
যৌবন। আর
সরমা
পিসিকেও
বলিহারি!
কিসের à¦à¦¤
ডাঙার সাধ!
যৌবন যখন আর
শরীরে ধরে
রাখা যায় না,
তখন তো ডাঙা
ছেড়ে
à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡à¦‡ হবে
জলের
অকূলে!
কিনà§à¦¤à§
সরমা পিসি
à¦à¦¾à¦¸à§‡à¦¨à¦¿,
à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
পারেনি।
তার à¦à¦°à¦¾
যৌবন
অহেতà§à¦•
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ গেল
শà§à¦•à¦¨à§‹
ডাঙায়।
না, ছনà§à¦¦à¦¾à§à¦°
কাছে à¦à¦–নও
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
কোনো
সà§à¦¦à§‚রের
ডাà§à¦• à¦à¦¸à§‡
পৌà¦à¦›à¦¾à§Ÿà¦¨à¦¿à¥¤
সে তার উথলে
ওঠা
শারীরিক সব
উৎপাত নিয়ে
অপেকà§à¦·à¦¾
করে আছে,
কবে তার ডাক
আসবে গà¦à§€à¦°
অরণà§à¦¯ থেকে!
কবে সে
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পাবে
অতল জলের
আহà§à¦¬à¦¾à¦¨!
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাথর
গড়াতে
গড়াতে কখন
যে পাহাড়ের
চূড়া থেকে
নেমে আসে
তার পায়ের
তলায়! দà§à¦Ÿà¦¿
সরল ও
সমানà§à¦¤à¦°à¦¾à¦²
রেখা চলতে
চলতে হঠাৎ
কখন যে জট
পাকিয়ে
বকà§à¦° হয়ে
যায়! à¦à§‹à¦°à§‡à¦°
সà§à¦¨à¦¿à¦—à§à¦§
নরম
বিছানায়
কখন যে
লেগে যায়
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²
আগà§à¦¨à§‡à¦°
দà§à¦°à¦¨à§à¦¤ আà¦à¦š!
না, à¦à¦¤ সব
কিছà§
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨à¦¿
ছনà§à¦¦à¦¾à¥¤
তপà§à¦¤
কামনায়
বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦¬à§à¦¯à¦¸à§
ত হয়ে সে
শà§à¦§à§ থাকে
অরণà§à¦¯à§‡à¦°
আশায়, জলের
পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾à§Ÿ
। কোনোদিন
কোনো ধনপতি
বা
শমà§à¦à§à¦¨à¦¾à¦¥
নিরà§à¦˜à¦¾à§Ž
কড়া নাড়বে
তার
উসà§â€Œà¦•à¦¾à¦¨à§‹
বাসনায়।
ছনà§à¦¦à¦¾
গাছেদের
খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
গাছেরা à¦à¦¸à§‡
তার সঙà§à¦—ে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
কথা বলে
যায়। ছনà§à¦¦à¦¾
নিজেকে
সাজায়।
সাজতে তার
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে।
সাজতে
সাজতে
ছনà§à¦¦à¦¾à¦° খà§à¦¬
কষà§à¦Ÿ হয় তার
পিসিদের
জনà§à¦¯à¥¤
ছনà§à¦¦à¦¾
পিসিদের
কথা à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤
সাজতে
সাজতে
ছনà§à¦¦à¦¾à¦° খà§à¦¬
কানà§à¦¨à¦¾ পায়
তার
পিসিদের
কথা à¦à§‡à¦¬à§‡à¥¤