à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কাঠের
চেয়ার পাতা
থাকত। পাশে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ টিনের
মগ। তাতে
জল। আর মগের
কানায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাতাসা।
বাতাসাটা
বà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦¨à§à¦¸
করে দাà¦
ড়িয়ে
থাকত,আমার
মনে হত।
আসলে à¦à§‡à¦¸à§‡
থাকত
বাতাসে।
ডà§à¦°à¦¾à¦—ন যখন
খেলতে আসত,
আমার সবে
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¤à¦¾
লেখা
হয়েছে। অ
আ। দশ পাতা
না হলে বাবা
খেলতে দিত
না। à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ডà§à¦°à¦¾à¦—ণ
লিখে
দিয়েছিল
আমার হয়ে। ও
খà§à¦¬ জলদি
লিখত। বাবা
ধরতে পারে
নি। বাবা
আমার হাতের
লেখা চিনিত
না। কেবল
পাতা গà§à¦£à§‡
ছেড়ে দিত।
মা বকেছিল।
মা, যাকে
মিশনে
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿à¦° পর
আর দেখি নি।
অনেক রাত
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখেছি,
মায়ের
à¦à¦•à¦¹à¦¾à¦¤
মাটির
উনà§à¦¨à¥¤ à¦à¦•
হাত
কà§à§Ÿà§‹à¦¤à¦²à¦¾à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কোথায়
কোথায় মাঠে
দূরে
তালগাছে।
যেমন আমার
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
অকà§à¦·à¦°à¦—à§à¦²à§‹à
¥¤ খাতায় না
ধরলে, আমি
পাঠিয়ে
দিতাম,
à¦à¦–ানে
সেখানে। মা
বলত হাতের
লেখাটা তোর
à¦à¦¾à¦²à§‹ হল না।
কà§à¦·à§‡à¦¤
তালগাছ
উনà§à¦¨ থেকে
ফিরে আসত
ওরা।
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
হয়ে। আমি
বলতাম, মা
আমাকেও
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° করে
দাও। আমায়
সবাই খেপায়
সà§à¦•à§à¦²à§‡- চà§à¦²
à¦à§à¦°à§ নেই।
কাঠের
চেয়ারের
পাশে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রেডিও
থাকত।
রেডিওটার
à¦à¦£à§à¦Ÿà§‡à¦¨à¦¾
বেশ বড় ছিল।
আমার কোমর
অবধি। সেটা
ধরে নাড়া
নাড়ি করলে
খক খক কাশি
আসত à¦à§‡à¦¤à¦°
থেকে।
ডà§à¦°à¦¾à¦—নের
ধারনা ছিল,
ওর à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
কেউ আছে।
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
আছে। "কে
বলল তোকে?
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§à¦°
মধà§à¦¯à§‡
মানà§à¦· ঢোকে?
"- আমি
বলেছিলাম।
তো ও তো
শà§à¦¨à¦²à§‹ না।
বলল, মাঠের
ওপারে
দাদà§à¦° কাছে
নিয়ে যাবে।
আমাদের
বাড়ির
পেছনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মাঠছিল।
বিশাল মাঠ।
খà§à¦¬ ধূ ধূ।
দà§à¦ªà§à¦° বেলা
ওর সামনে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হাওয়া
দিত। দিতই।
বারবেলার
হাওয়া। সে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বà§à¦¬à¦¾à¦‡ গেল।
ফিরল, মà§à¦–
চোখ লাল।
কথা বলছে
না। বসে
আছে। ডলি দি
ছà§à¦à¦¤à§‡ গেল।
আর চিৎকার।
সাথে সাথে
বà§à¦°à¦•à§à¦·à§à¦®à¦¾
ওà¦à¦¾à¥¤
à¦à¦¾à¦à¦•à§œà¦¾ চà§à¦²
à¦à¦¾à¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾ আর
সরà§à¦·à§‡ দিয়ে
à¦à¦¾à§œà¦›à§‡à¥¤
বà§à¦¬à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
গলা দিয়ে কে
যেন কথা
বলছে।
খনখনে
আওয়াজ।
সারাপাড়া
শোনা
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
দিপৠদা
à¦à§‹à¦²à¦¾ দা ধরে
রাখতে পারে
না। বà§à¦¬à¦¾à¦‡
আমার থেকেও
ছোট। মনে
হচà§à¦›à§‡ উড়ে
পালিয়ে
যাবে।
বà§à¦°à¦•à§à¦·à§à¦®à¦¾
বলছে, "কে
তà§à¦‡ কে বল?"
বà§à¦¬à¦¾à¦‡ বলছে,
"ও কেন মাঠে
গেল। আমার
চà§à¦²
পাড়ালো।"
বà§à¦°à¦•à§à¦·à§à¦®à¦¾
বলছে, "চলে
যা। না হলে
পà§à¦°à§‡ ফেলব।
তà§à¦‡ জানিস
আমার
জলপোড়া।
"বà§à¦¬à¦¾à¦‡
মাথা
নাড়াচà§à¦›à§‡à¥¤
দাà¦à¦¤ বার
করছে।
বà§à¦°à¦•à§à¦·à§à¦®à¦¾
বলল, "চেপে
ধর। চেপে। "
দিপৠদা
à¦à§‹à¦²à¦¾ দা
চেপে ধরল।
বà§à¦°à¦•à§à¦·à§à¦®à¦¾
বà§à¦¬à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
মà§à¦–টা চেপে
ধরে জলপোড়া
খাইয়ে দিল।
à¦à¦¿à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
à¦à¦¿à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ গেল
বà§à¦¬à¦¾à¦‡à¥¤
জà§à¦¬à¦° ধà§à¦®
জà§à¦¬à¦°à¥¤ পাইক
পাড়ায় চলে
গেল তারপর।
আর ফিরল না।
তো সেই
মাঠের
ওপারে à¦à¦•
দাদৠথাকত।
সে à¦à¦°à¦•à¦®
রেডিও টিà¦à¦¿
নিয়ে বসে
থাকত। à¦à¦¾à¦™à¦¾
চোড়া।
সà§à¦•à§à¦°à§
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°
দিয়ে কি সব
করত।
ডà§à¦°à¦¾à¦—ণ বলল,
ওর কাছে
নিয়ে যাবে। -
"রোববার
তোর বাবা
অফিস গেলে
নিয়ে যাব। "
বাবা রেলে
ছিল।
রবিবার
অপিস যেত।
অফিসে
বেরলেই আমি
ডà§à¦°à¦¾à¦—ন
বেরিয়ে
যেতাম।
বাà¦à¦¶ à¦à¦¾à§œ,
দিঘীর মাচা,
বà§à§œà¦¿à¦° মাঠ-
à¦à¦¸à¦¬ ঘà§à¦°à§‡
টà§à¦°à§‡
বেড়াতাম।
তো সেদিন
মাঠপেরিয়ে
গেলাম
দাদà§à¦° ঘরে ।
দাদৠশà§à¦¨à§‡
বলল, "ঠতো
অই দà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤
খোকনের।
আহা খোকনটা
রে কতদিন
দà§à¦¯à¦¾à¦–ি নি
রে। " আমি
চà§à¦ªà¥¤
ডà§à¦°à¦¾à¦—ণ বলল,
"কে খোকন? "
চেয়ারটার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পায়া
নেই।
তিনটের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পায়ার
নীচে চড়া
পরে গেছিল।
আগে নদীজল।
জোয়ারের
সময় আমাদের
ঘরে জল উঠে
আসত। মা
দরজায় বসে
বাসন মাজত।
আমি নৌকা
বানিয়ে
ছেড়ে
দিতাম।
নৌকার গায়ে
কত কি কথা।
তà§à¦‡ কেমন
আছিস? à¦à¦¾à¦²à§‹
আছিস?
আমাদের
বাড়ি কবে
আসবি? à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
দরজা খà§à¦²à§‡
দেখি সতà§à¦¯à¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নৌকা।
কাগজের। আর
তার à¦à§‡à¦¤à¦°
লেখা। আমি
à¦à¦¾à¦²à§‹ আছি।
তà§à¦‡ কেমন
আছিস? আমি
আসব। তà§à¦‡
কবে আসবি?
আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সিংহ আকা।
পà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà§‡à¦²à§
র রঙ দিয়ে।
তারপর নদী
তো অনেক
দূরে চলে
গেল। চেক
পোসà§à¦Ÿ বসল।
কারা সব
à¦à¦²à§‹à¥¤ সবà§à¦œ
সবà§à¦œ জামা।
-আর যà§à¦¦à§à¦§?
-না তো।
-কত লোক
নাকি মরে
গেছিল?
- না তো। ওরা
তো বেড়াতে
à¦à¦²à§‹ আমাদের
বাড়ি। বলল,
খà§à¦¬ সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
গো তোমাদের
ঘর, চাচা।
চাচা বলল,
থাকবা?
তারপর বাসা
অদল বদল হল।
চাচারও অই
দà§à¦¯à¦¾à¦¸ খà§à¦¬
পছনà§à¦¦ হয়ে
গেছিল।
-তোমার
ইচà§à¦›à§‡ করে
না à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
গিয়ে দেখে
আসতে?
-হয় তো।
কিনà§à¦¤à§ অই
সবà§à¦œ
লোকগà§à¦²à¦¾ কি
যে কাগজ চায়!
আমার ঘর আমি
যাব, তাও কি
সব লেখা পড়া
করতে হবে।
তোমার লেখা
পড়া à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে?
আমি মাথা
নাড়ি।
-আমারও à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে না।
বà§à¦¯à¦¾à¦¸ আর
যাওয়া হল
না।
রেডিও টা
দাদাইয়ের
ছিল।
দাদাইরা
ছিল
ফরিদপà§à¦°à§‡à¦°
জমিদার।
বাবার কাছে
গলà§à¦ª
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¥¤
আমাদের
বিশাল
বাড়ি।
দà§à¦°à§à¦—া
পà§à¦œà§‹ হত।
বাবাকে
বলতাম, আমরা
যাব না
ফরিদপà§à¦°?
-কি করে যাব!
চেয়ারের ওই
পায়াটা
নামত
আমাদের
বাড়ির
ছাদে।
দেখছিস না
à¦à¦¾à¦™à§à¦—া। কি
করে যাবি?
নামতে তো
হবে ছাদে।
আমি
চেয়ারের
দিকে
তাকিয়ে বসে
থাকতাম।
à¦à¦¨à§à¦Ÿà§‡à¦¨à¦¾
দাদৠঅনেক
নেড়ে চেড়ে
বলল, à¦
সাংঘাতিক
জিনিস।
à¦à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
হারিয়ে
যাওয়া
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
গলা শোনা
যায়।
হারিয়ে
যাওয়া
মানà§à¦·à¥¤
যেমন তোর
দাদাই
দিমà§à¦®à¦¿à¥¤
-বà§à¦¬à¦¾à¦‡? -হà§à¦¯à¦¾
বà§à¦¬à¦¾à¦‡à¥¤ তোর
দাদাই
সারাদিন
à¦à¦Ÿà¦¾ নিয়ে অই
জনà§à¦¯à¦‡ বসে
থাকত।
ফরিদপà§à¦°à§‡à¦°
সব
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
গলা শà§à¦¨à¦¤à§‹à¥¤
-আচà§à¦›à¦¾ ওরা
দাদাইয়ের
গলা শà§à¦¨à¦¤à§‡
পেত?
-আলবাত পেত।
অই চেয়ারের
পায়া দিয়ে
তৈরী সব
রেডিও তেই
শোনা যাবে।
আমি আর
ডà§à¦°à¦¾à¦—ন
ফিরে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
সেদিন।
পরের বছর
আমি মিশনে
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
হলাম। সেই
বছরই
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡
à¦à§œà§‡
চেয়ারটা
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
চà§à§œà§‡ গেল।
রেডিওর
à¦à¦£à§à¦Ÿà§‡à¦¨à¦¾à¦“
কেমন নড়বড়ে
হয়ে গেল।
ডà§à¦°à¦¾à¦—ন
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হল
নবà¦à§à¦¬à¦¨à§‡à¥¤
আমার
রোববারে
পাপড়ি
মাসিমণি
পড়াতে আসতে
লাগল। আমি
অঙà§à¦•à§‡
à¦à¦•à¦¶à§‹ পেলাম
আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দাবার
বোরà§à¦¡ কিনে
দিল বাবা।
হাতি ঘোড়া
সৈনà§à¦¯ সে
যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦°
অনেক কায়দা
কানà§à¦¨à¥¤
আমাদের
সবার
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
দà§à¦Ÿà§‹ দেশ
থাকে। আর
তার মাà¦
বরাবর নো
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸
লà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡à¥¤
ডà§à¦°à¦¾à¦—ন,
à¦à¦£à§à¦Ÿà§‡à¦¨à¦¾
দাদà§,
বà§à¦°à¦•à§à¦·à§à¦®
ওà¦à¦¾, সিংহ
আকা নৌক,
দাদাই
দিমà§à¦®à¦¾-à¦à¦°à¦¾
সবাই à¦à¦‡
নোমà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸
লà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡à§‡à¦°
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¥¤
আমি দà§à¦‡ দেশ
থেকে à¦à¦¦à§‡à¦°
দেখে আসছি।
আমার বয়স যত
বেড়েছে,
আরো দেশ à¦à¦¾à¦—
হয়েছে। আর
তৈরী হয়েছে
আরো
নোমà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸
লà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡à¥¤