ও পাশে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গো শালা
আছে,
কিমà§à¦à§à¦¤à¦¿à¦•à¦
¿à¦®à¦¾à¦•à¦¾à¦°
অবসà§à¦¥à¦¾ ।
à¦à¦–ানে
ছয়মাথাওয়াà¦
²à¦¾ রাসà§à¦¤à¦¾! দà§
মাথা, তে
মাথা, চৌ
মাথা সব
à¦à§‡à¦¸à§à¦¤à§‡
গেছে ।
সà§à¦²à¦à§‡
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
বিকà§à¦°à§Ÿ, à¦à§‹à¦Ÿ
দিন, মà§à¦•à§à¦¤à¦¿
চাই, দনà§à¦¤
রোগের
চিকিৎসা,
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦°
গোপন
সমসà§à¦¯à¦¾à¦°
ইউনানী
দাওয়াই,
অতà§à¦¯à¦¾à¦§à§à¦¨à¦¿à¦
কà§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿à¦•,
যতà§à¦¨
সহকারে
বৈজà§à¦žà¦¾à¦¨à¦¿à¦•
পদà§à¦§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
পড়ানো হয়
ইতà§à¦¯à¦¾à¦•à¦¾à¦°
বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨à§‡
ছাওয়া অতি
বà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤
রাজপথ à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গরà§à¦°
খামার ।
পথের à¦à¦ªà¦¾à¦¶
ওপাশে কোন
সামঞà§à¦œà¦¸à§à¦¯
নেই,à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
সà§à¦¬à¦šà§à¦›
জলের
à¦à¦¿à¦²,অনà§à¦¯à¦ªà¦¾à¦
¶à§‡ à¦à¦à¦¦à§‹ জলে
মশার
আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾,
সেই
ঘà§à¦Ÿà¦˜à§à¦Ÿà§‡
কালো জলের
পাড়ে à¦à¦•à¦¥à§‹à¦•
কà§à¦®à¦¾à¦°à¦ªà¦²à§à¦²à§
। বিচিতà§à¦°
লাগছে? তা
লাগতেই
পারে, হয়তো
ওরা
জাতপেশার
মায়া ছাড়তে
পারেনি,
সীমানাচিহà§
ন পà§à¦à¦¤à§‡
রাখা
জমিগà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡
গাছপালা
বাড়ছে,
থাকবে না,
অনেক গাছই
নেই । à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
যারা জলা
কিনে ফেলে
রেখেছিলো
সেগà§à¦²à¦¿
à¦à¦°à¦¾à¦Ÿ হয়ে
গেছে,
পেলà§à¦²à¦¾à¦‡ সব
বাড়ী তৈরি
হচà§à¦›à§‡, আবার
হয়নি হয়ে
যাবে à¦à¦®à¦¨
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿,
কিছৠà¦à§‚মি
à¦à¦–নও আদিম,
ওখানে শরত
à¦à¦²à§‡à¦‡
কাশফà§à¦²
ফোà¦à¦Ÿà§‡ ।
সামনে
হাসপাতাল,
হরà§à¦£
বাজাবেন না..
তোয়াকà§à¦•à¦¾
করছে কে?
à¦à¦Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤
রাজপথ, ছটা
যাতà§à¦°à¦¾à¦®à§à¦–à§
, শতেক বাস –
গাড়ী,
সà§à¦¥à¦¾à§Ÿà§€
বধিরের
সà§à¦¸à§à¦¥
হইবার
চিকিৎসা
বিষয়ক
বিলবোরà§à¦¡à¦Ÿà¦
কেবল নেই ।
সামনে
সিটিবাস,
তারপর
অনাবিল,
পাশেই
তরঙà§à¦—, à¦à¦°à¦ªà¦°
বেঙà§à¦—ল
সারà§à¦à¦¿à¦¸,
গোà¦à§Ÿà¦¾à¦°à§‡à¦°
মত গà§à¦¤à¦¿à§Ÿà§‡
গেলো তà§à¦°à¦¾à¦—
পরিবহন, ওরা
সাংঘাতিক
খারাপ,
কাউকে
ধাকà§à¦•à¦¾ না
দিলে ওদের
ফà§à§Ÿà§‡à¦²
অà§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà¦¿à¦
হয় না ।
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦Ÿ
কারগà§à¦²à¦¿
পà§à¦¯à¦¾à¦
পà§à¦¯à§‹à¦ করছে,
গোটা তিরিশ
রিকশা ফাà¦à¦•
ফোকর গলে
ঢà§à¦•à§‡
পড়েছে,
বà§à¦¯à¦¾à¦¸â€¦
চমৎকার
জানজট, কলজে
ধড়ফড়, à¦à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¿à¦®à¦¾à¦“ ।
বেশ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সিরামিক
বিলà§à¦¡à¦¿à¦‚
দেখা
যাচà§à¦›à§‡ ,
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦Ÿ
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয় । যে
দরà§à¦¶à¦•à¦Ÿà¦¿
কিঞà§à¦šà¦¿à¦¤
নিরাসকà§à¦¤à¦¿
নিয়ে à¦à¦¸à¦¬
দেখছিলো
তার মাথায়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ উদà§à¦à¦Ÿ
খেয়াল à¦à¦²à§‹,
আচà§à¦›à¦¾ টà§
থাউজেনà§à¦¡
ইয়ার বিসি
তে à¦à¦‡
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦°
চেহারা
কেমন ছিলো !
তখন তারা à¦à¦‡
ছাউনিবিহীà
¨ কালà¦à¦¾à¦°à§à¦Ÿà§‡
বসে কি বিড়ি
আর আখের রস
খেতো?
যাচà§à¦šà¦²à§‡,
তখন কি
বিড়ির
পà§à¦°à¦šà¦²à¦¨
হয়েছিলো!
যাতà§à¦°à§€à¦›à¦¾à¦‰à
¨à§€à¦° ওপর
ছাউনী নেই,
রোদে পà§à§œà§‡
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à¦¿
শà§à¦Ÿà¦•à¦¿à¦°
ঘà§à¦°à¦¾à¦£
বিলিয়ে
চলছে, সাথে
মিশেছে
বাà¦à¦¶à¦ªà¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¦°
চোলাই
চোলাই গনà§à¦§
। à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à¦¿à¦®à¦¾à¦‡
কোথায়?
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
ছেà¦à§œà¦¾
ফাà¦à¦Ÿà¦¾
পলিথিনে
ঢাকা চায়ের
দোকানটা
চোখে পড়লো
।
বাহ বেশ
আবেদন আছে
তো! à¦à¦‡ খাড়া
তà§à¦¯à¦¾à¦¦à§‹à§œ
সূরà§à¦¯à¦Ÿà¦¾ à¦à¦°
আড়ালে
মিচকে
রোদà§à¦¦à§à¦°
ঢালতে
পারছে না ।
মাà¦à¦¬à§Ÿà¦¸à§€
মহিলাটি চা
বানাতে
বà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤,
পà§à¦°à§
লেনà§à¦¸à§‡à¦°
চশমাটায় কি
চা ওয়ালীকে
à¦à¦•à¦Ÿà§
বেমানান
লাগছে? à¦à¦‡
মাছি ওড়া
সাগরকলা,
বাসি
বনরà§à¦Ÿà¦¿,
তেলচিমসে
গনà§à¦§à¦“য়ালা
বিসà§à¦•à§à¦Ÿ, à¦à¦•
কাপ চা..
আকাশে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পরিবরà§à¦¤à¦¨
টের পাওয়া
গেলো,
খানিক ধà§à¦²à§‹
উড়লো, হঠাৎ
à¦à¦•à¦¦à¦™à§à¦—ল
মানà§à¦·
ঠেলেঠà§à¦²à§‡
জায়গা করে
নিলো চা
খানায়,
à¦à¦•à¦à¦²à¦•
বৃষà§à¦Ÿà¦¿,
রাজপথ
à¦à¦¿à¦œà¦¤à§‡ না
à¦à¦¿à¦œà¦¤à§‡à¦‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ শেষ,
যেন মশকারী
করে ঈশà§à¦¬à¦°
পেচà§à¦›à¦¾à¦¬
ছিটিয়ে
দিয়ে
গেলেন।
à¦à§€à§œ কমছে
না, চামড়া
à¦à¦²à¦¸à¦¾à¦¨à§‹ গরম,
‘à¦à¦‡ যে, à¦à¦‡
à¦à¦–ানে! কেমন
আছেন? আমি
আপনাকে
দেখেই চিনে
ফেলেছি…’
বিকল
হাফটিকেট ।
à¦à¦¦à§à¦°à¦¤à¦¾à¦¹à§‡à¦¤à§
হাই হà§à¦¯à¦¾à¦²à§‹
করতে হয়, যেন
আরো পেয়ে
বসে বয়সà§à¦•
নাদানটা,
‘কি করছেন
à¦à¦–ানে? কি
কেমন আছেন?
কই থাকেন?
কোথায়
যাচà§à¦›à§‡à¦¨?
ফেসবà§à¦•
আইডি আছে?
ফোন
নামà§à¦¬à¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
দà§à¦¯à¦¾à¦¨â€¦â€™ আর
পারা
যাচà§à¦›à§‡ না’
হাত ওঠার
আগেই চোখ
উঠলো,
পাগলেও
বোà¦à§‡ চোখের
আগà§à¦¨
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦°à§‡,
পাতি
বকচà§à¦›à¦ªà¦Ÿà¦¾
বিপদ আà¦à¦š
করে বান
মাছের মত
à¦à¦•à§‡à¦¬à§‡à¦à¦•à§‡
à¦à§‡à¦—ে
গেলো।
বাড়ি ফিরতে
হবে, à¦à¦‡
যানজটের
মধà§à¦¯à§‡à¦“
রিকশাগà§à¦²à¦¿
পঙà§à¦–ীরাজ
হওয়ার
চেষà§à¦Ÿà¦¾ করে!
আরে বাওয়া,
ধীরে, আমার
জনà§à¦¯ কেউ
কেউ তো
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
রয়েছে ।
শà§à¦§à§ শà§à¦§à§
টà§à¦°à¦¾à¦•à§‡à¦°
চাকার দিকে
যাচà§à¦›à§‹
কেনো! দামড়া
নগর… à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡à¦‡
সংযোগ
বাà¦à¦•à§‡à¦°
নতà§à¦¨
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¸à§‡ যায় । কি
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
চাকচিকà§à¦¯!
দোতলা? উহà§,
তিনতলা পথ
সমসà§à¦¤
শহরের বà§à¦•à§‡
বাহৠছড়িয়ে
দিয়েছে ।
কতগà§à¦²à¦¿ মোড়?
রিকসা
থামিয়ে
গোনার
পà§à¦°à¦šà§‡à¦·à§à¦Ÿà¦¾
চলে, ঠিক
তখà§à¦¨à¦¿ নজরে
আসে
তিনমà§à¦–ী
পথের
মাà¦à¦–ানের
জà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦¤à¦¿à¦•
জায়গাটা; নো
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸
লà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡?
অনেকদিনের
চেনা à¦à¦‡
জায়গার
সবকিছà§à¦‡
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
নতà§à¦¨ করে
গড়া হয়েছে ।
কেবল নো
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¸
লà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
আছে, সেই
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
গৌরাঙà§à¦—
দেবের
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¥¤
হেà¦à¦Ÿà§‡
হেà¦à¦Ÿà§‡
অনà§à¦¯à¦œà§€à¦¬à¦¨à§‡à
° দিকে
যাওয়া যায়!
হà§à¦¯à¦¾à¦, বেশ
যাওয়া যায় ।
à¦à¦‡ নà§à¦¨à¦œà¦²
à¦à¦°à¦¾ à¦à¦¾à¦¦à§à¦°à§‡
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
মরিচিকা
খেলা করছে
। যাবো?
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡?
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
হাতগà§à¦²à¦¿
সঙà§à¦˜à¦¬à¦¦à§à¦§à¦à¦
বে সজোরে
আগলে আছে ।