দোলকঘড়ির
দোলট দà§à¦²à§‡
চলেছে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিশà§à¦¨à§à¦¯à¦¿
জায়গায়, টিক
টিক টিক।
সেই শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾
আমার কানে
বাজে। সেই
ওয়ালনাটরঙà¦
¾
দেয়ালঘড়িটà¦
। বাড়ি মানে
ছিল
দেয়ালের
সেই ঘড়ি।
বাড়ির আরো
অনেক মানে
ছিল।
সà§à¦¥à¦¾à¦¬à¦°-অসà§à¦
¥à¦¾à¦¬à¦°-জীবিত-ক
à§à¦²à§€à¦¬ বিবিধ
জিনিস মিলে
বাড়ির à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অরà§à¦¥
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‹à¥¤
à¦à¦–নো বাড়ির
অনেক অরà§à¦¥à¥¤
শিশà§à¦°
চিৎকৃত
উলà§à¦²à¦¾à¦¸,
বেড়ালদের
সকà§à¦•à¦¾à¦²à¦¬à§‡à¦²à
¾à¦°
বায়লজিকà§à¦¯à¦
ল
অà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦°à§à¦®à¦
à§à¦²à¦•, à¦à¦•à¦«à¦¾à¦²à¦¿
বাগানময়
বিছà§à¦Ÿà¦¿
ফà§à¦²à¦—াছ আর
সবজির
জয়পরাজয়-
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ মিলে
আমার à¦à¦‡
বাড়িটাও
রীতিমত
বাড়ি। à¦à¦–ান
থেকে দূরে
কোথাও
গেলে পরান
আইঢাই করে,
ঠিক আগে
যেমন
আখরোটরঙা
দেয়ালঘড়ি-অà
²à¦¾ বাড়ির
জনà§à¦¯à§‡
করতো।
à¦à¦–ানকার
কামরাগà§à¦²à¦¿à¦
•à§‡ সামানà§à¦¯
সজà§à¦œà¦¾à§Ÿ
সজà§à¦œà¦¿à¦¤ করে-
আসবাবগà§à¦²à¦¿
à¦à¦¦à¦¿à¦• সেদিক
করে ঘরের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ চিতà§à¦°
বিনিরà§à¦®à¦¾à¦£
করা চলে।
সেটা আমার
ঘর। বা বলা
চলে, আপাততঃ
আমার ঘর।
ঢাকাই শাড়ি
আর কপালে
সিà¦à¦¦à§à¦° পরে
অপেকà§à¦·à¦¾
করার আঙিনা
নয়, নাচতে না
জানলে যা
বাà¦à¦•à¦¾ হয়ে
ওঠে সে
আঙিনা নয়,
আমার
বà¦à¦§à§à§Ÿà¦¾
আনবাড়ি
যাবে যে
অঙà§à¦—ন সà¦à§Ÿà§‡
ডিঙোতে
ডিঙোতে-
সেই আঙিনাও
নয়, ঠহলো ঘর
হ’তে যে
আঙিনা
বৈদেশ সেই
আঙিনা,
দেয়ালঘড়ি-অà
²à¦¾ বাড়িটা
থেকে
বহà§à¦¦à§‚রে
বিলেতসরকাà¦
°à§‡à¦° তৈরি
à¦à¦•à¦–ানা
কটেজ à¦à¦Ÿà¦¾,
আপাততঃ
আমার।
ঢাকা আর
লনà§à¦¡à¦¨à¥¤ à¦à¦‡
শহর জানে
আমার পà§à¦°à¦¥à¦®
অনেককিছà§,
ঠিক যেমন
করে ঠশহরও
জানতো। à¦
শহর
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦°
আরাম, à¦à¦‡ শহর
চিতà§à¦¤à§‡à¦°
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿à¥¤
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡
দà§â€™à¦à¦¾à¦— করে
নিয়েছিলাম
আমি। পà§à¦°à¦¥à¦®
ঘাসের মাঠে
শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡
আকাশ দিয়ে
উড়োজাহাজেà
° উজà§à¦œà§à¦¬à¦²
শাদা
ফà§à¦²à¦¾à¦‡à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥
দেখতে
দেখতে আর
পিঠের তলায়
পাতালরেল
যাওয়ার
গমগম ধà§à¦¬à¦¨à¦¿
টের পেতে
পেতে আমি
চমকিত
হয়েছি à¦à¦‡
শহরে (à¦à¦®à¦¨
আননà§à¦¦
আজনà§à¦®
জানতে
পারিনি কেন
আমার
জনà§à¦®à§‡à¦°
শহরে?)। à¦à¦‡
শহরে পà§à¦°à¦¥à¦®
গাঙচিলকে
খাইয়েছি
পà§à¦°à¦•à§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦
রà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ à¦à¦‡
শহরে নবজাত
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦•à§‡
নিয়ে সকাল
হওয়া
দেখেছি-
চিমনির
ধোà¦à§Ÿà¦¾à¦°
কà§à¦¨à§à¦¡à¦²à§€ à¦
উঠলো নীল
à¦à§‹à¦°à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦°
আকাশে-
আরেকটা
সকাল,
আরেকটা
জীবনও।
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¦à¦¿à¦•à§‡
ছিল
জনà§à¦®à¦à§‚মি
ছেড়ে আসবার
সà§à¦¤à§€à¦•à§à¦·à§à¦£
বেদনা। পরে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
আরেক
à¦à§‚খনà§à¦¡à¦•à§‡
নিবিড়
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¬à¦¾à¦°
সচকিত
অপরাধবোধ,
যেন দয়িতার
জনà§à¦¯à§‡
জনà§à¦®à¦¦à¦¾à¦¤à§à¦°à§
কে
পরিতà§à¦¯à¦¾à¦—
করবার
আতà§à¦®à¦—à§à¦²à¦¾à¦¨à¦
¿ à¦à¦¤à§‡à¥¤ আরো
পরে যা
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² তা
সেই দোলট
জানে, আর
জানি আমি-
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
নিশূনà§à¦¯à¦¿
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡
দà§à¦²à¦¬à¦¾à¦°
দà§à¦²à§‡ যাবার
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦•à¦
° যাতà§à¦°à¦¾à¥¤ না
ঠআমার দেশ,
ফেলে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿
যাকে তাকেও
আর আমার দেশ
বলে
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§Ÿ হয়
না,
দেশাতà§à¦®à¦¬à§‹à¦
§ নিয়ে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦›à§‡à§œà¦¾
হয় আমার
শরীর আর
আমার
মনপà§à¦°à¦¾à¦£,
সেই
শলà§à¦¯à¦šà¦¿à¦•à¦¿à§Žà¦
া à¦à¦¬à¦‚
বিশà§à¦²à§‡à¦·à¦£
দূরের লোকে
করে না, আমার
লোকেই
করে। আমার
দেশেই কি না
অà¦à¦¿à¦¬à¦¾à¦¸à¦¨
মানে
à¦à¦•à¦°à¦•à¦®à§‡à¦°
রাজদà§à¦°à§‹à¦¹à¦¿à¦
া। আর
যেখানে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿ সেই
দেশে
অà¦à¦¿à¦¬à¦¾à¦¸à§€
পরিচয়ের
মানে কেবল
রà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§à§œà¦¾à¦¨à¦
য়া গাঙচিল,
চিলচিৎকার
ছাড়া আমার
কনà§à¦ আর
কোনো
সংগীত
উৎপাদন
করতে পারে
না- হতেই
পারে না
সেটা।
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ যেমন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•
হাহাকারের
সাথে মনে
হতো, কে
আমার
পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¦œà¦¨
(কিছà§à¦‡ তো
হলো না, সেই
সব, সেইইই
সব...);
পরবরà§à¦¤à§€à¦¤à§‡
তেমনি করেই
মনে হতো,
কোনটা আমার
দেশ, ‘হা
হà§à¦¤à§‹à¦¸à§à¦®à¦¿,
সড়কে
বেà¦à¦§à§‡à¦›à¦¿
ডেরা’, না
চাইলেও
বালà§à¦šà¦°à§€
আতà§à¦®à¦¾à¦°
কেবল
মরীচিকাই
জà§à¦Ÿà¦¬à§‡,
অতীতচারী
হলেও তাই,
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à¦¦à§à¦°
ষà§à¦Ÿà¦¾ হলেও
তাই।
মহাযà§à¦¦à§à¦§à¦—à§
লিতে যেসব
à¦à¦¾à¦°à¦¤à§€à§Ÿ
সৈনà§à¦¯
বৃটেনের
জনà§à¦¯à§‡
যà§à¦¦à§à¦§à§‡
গেছিল, তারা
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
জেনে গেছিল
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ যে,
যতই মহিমময়
দেশপà§à¦°à§‡à¦®
নিয়ে তারা
যোগদান
করà§à¦• না
কেন, à¦à¦¦à§‡à¦¶
কখনো তাদের
আপন à¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‡
না, তেমনি
করে
অà¦à¦¿à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦°à¦¾à¦
“ জেনে যায়-
à¦à¦•à¦‡ সতà§à¦¯à¥¤
সে আরেক
গাছের ছাল।
আরেক মাঠের
ফসল।
যà§à¦—পৎà¦à¦¾à¦¬à§‡
à¦à¦“ সতà§à¦¯, তার
নিজের
দেশের
মানà§à¦·à¦“
তাকে আর
à¦à¦•à¦‡ গাছের
শাখাপà§à¦°à¦¶à¦¾à¦
া হিসেবে
দেখে না।
দৈননà§à¦¦à¦¿à¦¨
সà§à¦–দà§à¦ƒà¦–তাà¦
ªà¦ªà¦°à¦¿à¦¤à¦¾à¦ªà§‡à¦°
জীবনে তো সে
আর
শারীরিকà¦à¦¾à¦
¬à§‡ নেই।
হিমবাহের
বেগে
নিঃশবà§à¦¦à§‡
কবে কখন
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
করে সরে
গেছে। আমার
নিজের শরীর
কেমন করে
সেই আদি
মহাদেশ
থেকে
চিরপরিচয়
থেকে
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨
হয়ে à¦à¦²à§‹,
কেমন করে
তার গà¦à§€à¦°à§‡
আগà§à¦¨à§‡à§Ÿà¦¶à¦¿à¦²à
¾à§Ÿ রয়ে গেল
আদি ইতিহাস,
অথচ
à¦à§‚মিকà§à¦·à§Ÿà§‡à
° ফলে বদলে
গেল
উপরিপৃষà§à¦ -
সেইসব দিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
মিনি-à¦à§‚গোলà
¦ªà¦¾à¦ রচনা
করা চলে।
রà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§à§œà¦¾à¦¨à¦
য়া
গাঙচিলের
হলদে চোখ
তীকà§à¦·à§à¦£
হয়ে আছে
কà§à¦·à§à¦§à¦¾à§Ÿ,
কনà§à¦ ে তবà§
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
সংকেত- সে
à¦à§‹à¦²à§‡à¦¨à¦¾
নোনা
দিনগà§à¦²à¦¿à¥¤
আমসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¡à¦¾à¦
ের বাতাস
শà§à¦à¦•à¦²à§‡
গনà§à¦§ আসে
সà§à¦°à¦¿à¦¨à¦¾à¦®à§€à¦œ
পিকালিলির,
লনà§à¦¡à¦¨à§‡à¦°
অনেক গলি
à¦à¦¾à¦°à§€ হয়ে
থাকে
হলà§à¦¦-মরিচ-ধà¦
¨à§‡-জিরের
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§€
তরকারির
গনà§à¦§à§‡à¥¤
শহরের
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ তাই
গড়ে ওঠে
উপশহর, à¦à¦°à¦¾
সেগà§à¦²à¦¿à¦•à§‡
তাচà§à¦›à¦¿à¦²à§à¦¯à¦
রে ডাকে
‘ঘেটো’।
অদৃশà§à¦¯
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¤à¦¾à¦°
দিয়ে আরেক
জাতের
মানà§à¦·à§‡à¦°
আবাস আলাদা
করা।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ নিয়ে
দà§à¦ƒà¦–
করছিলাম
অনেক কাল
ধরে- à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আমার অনà§à¦œà¦¾
পà§à¦°à¦œà§à¦žà¦¾à¦¦à§€à¦
া আমায়
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করেছিল,
“দিদিয়া,
তà§à¦‡ কি
নিজà¦à§‚মে
পরবাসী
টাইপ কিছà§
ছিলি না?
আমার তো মনে
হয় ছিলি!â€
ফিরে দেখি
মায়া-আয়নায়,
তখন দেখতে
পাই, নিজের
দেশে নিজ
à¦à§‚খনà§à¦¡à§‡
দিবà§à¦¯ আমি
à¦à§‡à¦¸à§‡
থাকতাম,
অনেক
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
আমার
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•
সায় মিলতো
না, সায় দূরে
থাক, পরান
ডাক দিয়ে
উঠতো, “à¦
হতে পারে
না!†বলে।
বিলেতে
পà§à¦°à¦¥à¦® à¦à¦¸à§‡
বাসসà§à¦Ÿà¦ªà¦—à§à¦
িতেও যখন
বিবাহপà§à¦°à¦¸à§
তাব নিয়ে
যথেচà§à¦›
ঘà§à¦°à§‡
বেড়ানো
জà§à¦¯à§‡à¦·à§à¦ া
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦²à§‹à¦•à
°à¦¾ জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করতেন,
“বাঙালি নি
(নাকি)?â€, আমি
মরিয়া হয়ে
জবাব দিতাম,
“আই অà§à¦¯à¦¾à¦®
ফà§à¦°à¦®
মরিশাসâ€, আর
মনে মনে
বিষম চমকে
উঠতাম যে à¦
আমি কি
বললাম!
নিজের
দেশের
মানà§à¦·à§‡à¦° কত
দেশাচার
আমায় à¦à¦•à¦¾
করে দিত, তার
সবগà§à¦²à¦¿ à¦à¦•
à¦à¦• করে মনে
পড়তে থাকে।
সময়ের সাথে
সাথে তাদের
কোণগà§à¦²à¦¿
ঘষে
সামানà§à¦¯
মসৃণ হয়েছে
আমার
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡,
তবৠতারা
বেà¦à¦§à§‡à¥¤
তারপর
পà§à¦°à¦œà§à¦žà¦¾
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡ দেয়
আমায় আমার
à¦à¦¬à¦¿à¦¤à¦¬à§à¦¯-
“লোকের
মাà¦à§‡ à¦à¦•à¦²à¦¾
হয়ে বাকি
জীবন
কাটাবি আর
সেই
রকà§à¦¤à¦•à§à¦·à¦°à¦£
দিয়ে পà§à¦·à§‡
বড় করবি
নিজের লেখা,
সেটাই তোর
জীবন হবে।â€
আহা কে
জানতো,
শà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦¸à§à¦ªà¦¨à§
দিত
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€à¦°
উষà§à¦£ রকà§à¦¤
দিয়ে কেবল
মশকডিমà§à¦¬
পালিত হয় না,
শিলà§à¦ªà¦“ à¦à¦‡
উষà§à¦£
শোনিতের
à¦à§‹à¦— দাবী
করে।
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨à¦
া, à¦à¦•à¦°à¦•à¦®à§‡à¦°
আলà§à¦²à¦¾à§Ÿà¦¿à¦¤
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€à¦¤à§à¦¬,
à¦à¦‡à¦—à§à¦²à¦¿
আধà§à¦¨à¦¿à¦•
সংবেদনশীল
মানà§à¦·à§‡à¦°
মানসিক à¦à¦¬à¦‚
জৈবনিক
উপসরà§à¦—।
তার
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
করে
জাতপরিচয়
নেই, থাকে
না, ফিকে হয়ে
আসে
জনà§à¦®à¦¦à¦¾à¦—।
মায়ের পোষক
দেহ থেকে
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨
হয়ে আসবার
পর যেমন
শিশà§à¦° সেই
অলৌকিক
বেদনা
দà§à¦°à§à¦¤ শমিত
হয় à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
চিরবিলà§à¦ªà§à¦¤
হয় সেইà¦à¦¾à¦¬à§‡
তারও
দেশানà§à¦¤à¦°
বা
লোকানà§à¦¤à¦°à§‡
যাবার
বেদনা
হালকা হয়ে
আসে। লোপ
পায় না।
‘ধিক ধিক
করে তারে
কাননে
সবাই’,
কিনà§à¦¤à§
মাটিতে
বিসà§à¦¤à¦¾à¦°
লাঠকরে
নতà§à¦¨
মূলগà§à¦šà§à¦›,
জনà§à¦®à¦¾à§Ÿ
নতà§à¦¨ শাখা,
তার ফলের
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦“
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨à¦¤à¦¾
পায়।