হরিতকীবন

হাসান রোবায়েত

কিছুটা গড়িয়ে পড়ছে
সিঁড়ি

কেউ যদি ভাঙা টেলিফোন
বলে উঠে... সুপ্রভাত
ক্রিং ক্রিং
হরিতকী বন
হেমন্তে টাঙিয়ে রাখছে শাড়ি

হাওয়ানো রোদ
এসো

লোকটা সাইকেল থামিয়ে কেমন হেঁটে গেল মোমে
যেন শীত শেষে সেইসব হরিতকীবন
তোমাকে গমক্ষেত ভেবে পা ঝরালো দানায়