নো-ম্যান্স ল্যান্ড বা নিঃশ্বাসের অস্তিত্ব

আহমদ সায়েম

দূরত্ব যতটা বাড়িয়ে দিয়েছ ফিরে দেখি—এখনো
তোমার মাঝেই স্বপ্ন দেখি
পাপ আর সৌন্দর্য কোনো মাপের মধ্যেই যায় না—তবু কি কথা
হয় বলতে পারো দুই সীমান্তের মধ্যবর্তী
ছায়ায়...
পাখির শব্দে তো কোনো সীমানা আঁকা নেই, মেঘের সীমানায়ও
দেয়া নেই কারো নাম...

তবু বৃষ্টি হচ্ছে সকল দেয়ালে দেয়ালে— দেয়ালে দেয়ালে
লেখা হচ্ছে মানুষের চোখ, ঠোঁট ও নিঃশ্বাসের অস্তিত্ব...

২.
যে-কথাগুলো তুলে রেখেছি গানে গানে
তার একটা ছায়া মেপে দেখেছি, আর কোনো পরিধি
ধরা গেল না
না কোনো রঙ না শব্দ
সীমানায় হয়তো ভাগ করে দিয়েছ কয়েকটি নিঃশ্বাস
কিন্তু
তার গানের অর্থ পেয়ে যাবে প্রতিদিন স্কুলের খাতায়...

৩.
যে পথে সীমানা আঁকা হয়েছে তাদের নাম আর বলা যাবে না
তাদের জন্য তুলে রাখা হয়েছিল
পাণ্ডুলিপি থেকে কয়েকটি—বা বিশেষ কিছু
কবিতা
কিন্তু তারা পায়ের শব্দ গুনে গুনে পকেটে ভর্তি করেছে
পর্দা-ঝুলানো গান...

সীমানারেখা টেনে দিয়ে হয় উচ্চতা দেখানোর ইচ্ছে...
কিন্তু ভেতরের বিড়ালটা যে কত
নিচে
নেমে গিয়েছে তা আজ সন্ধ্যার পরেই জানা যাবে...