অফ-সাইডের চুপকথারা

পঙ্কজ বিশ্বাস

১।
ও কি আকাঙ্খা ? ও তো রক্তের ওপর ভেসে থাকা চূর্ণ সোনালী
ও কি সাধ ? ও তো রোজের পায়ে লেগে থাকা আঠালো ইষ্টক
সুগন্ধীর অছিলা ও
কত সুফলা চমৎকার নিয়ে
             সেই যে ছুঁয়েছো শীর্ষ

ঠিক তখনই বিদ্যুৎ
চাতাল জুড়ে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম
ঘামের ওপর বাঁকাচোরা মুখ , মুখের ওপর ধুলিস্যাৎ
আর অজস্র ধূলোয় লেখা ঠিকানাহীন রাত্রিভার ।


২।
ঝিনুক চোখে তুমি রাত্রির দোসর
কবেকার খইফোটা তার আগডুম-বাগডুম
             তুলেছো চাঁদের অন্ধ কৌটোয়
অথচ তারায় তারায় খচিত পরিতাপ
রাতের বাড়ি জুড়ে পাঠায় রিংটোন
অসময়ে যদি এলে সু-সংবাদ তুমি এলে

এই দ্যাখো আজও তোমায় খুচরো করিনি ।


৩।
এখানে স্তব্ধ তার বাহানা নিয়ে ফেলেছে তাঁবু
কেবল জল নুনের থৈ থৈ
             শীৎকার পাহাড় উজবুক
এখানে শিয়াকুল তার দ্রিমিকি গন্ধ ছড়ায়...

মা , তোমার ভিতর বাড়ির এই উঠোনে
মুহূর্তের হত্যে দেওয়া ছাড়া
আজ আর কোনো ধান নেই
কেউ উজ্জ্বল নেই ।