ফুটবল প্লাস

নীলাব্জ চক্রবর্তী

যেকোনো থিমের শুরুয়াত
একটা মানচিত্রের কথা নিয়ে আসে
আর মানচিত্র নিয়ে কথা শুরু হলেই
তখন একটা কফিমগের কথা এসে যায়
রুটির যেদিকে আলো পড়ছে না
অথচ প্রতিপাদ্যের সবটাই
গোল হয়ে
ফিরে আসছে
খুব সরল একটা বক্ররেখা বরাবর
তার গাণিতিক সম্ভাবনাগুলো নিয়ে...


* # *


স্মৃতির দুপাশে
এইভাবেই নতুন হাইওয়ে
ছুটে
যাওয়ার কথা
প্লট আর সাবপ্লটের ভেতর
ঝিরঝির করতে থাকা
অস্পষ্ট কর্নার ফ্ল্যাগ
এখানে একটা বর্ষাকাল প্রোমোট করা হবে
আর আপনি লে-আউট শব্দটার বাংলা
                               খুঁজে পাচ্ছেন না...


* # *


কোথাও একটা ডিকোডার
শীত নামের উপমার ভেতর
জড়িয়ে
ঘুম
চৌকো খোপ খোপ কাটা
একঘর সরে বসছে
কালো মার্বেলের পরিচিত ছায়া

বালিশের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে
বিজ্ঞাপনবিরতির তিনটে রঙ


* # *


তারপর দরজা ঠেলতেই
ব্লাশ করছে
একটা গোলাকার টেবিল
বাক্সের ভেতর
বারবার ওভারল্যাপ করছে
দুটো সাদাকালো দিন

তাদের নাভি        তাদের যৌনতা        তাদের খিদে

আর একটা ধোঁয়া উঠতে থাকা ফুটবল
ভাতের থালায়
পাম্প করছে
আর ফুরিয়ে যাচ্ছে সেই রূপক


* # *


আমাদের সবার একটা গ্যালারি ছিলো
আর একটা গ্যালারির ছিলাম আমরা
আর একটা মেহিকান ওয়েভ
অথচ তরঙ্গদৈর্ঘ্য মিলছে না
             আর হাতকামান              আর টিয়ার গ্যাস
উর্দি আর জার্সির মধ্যে একটা ফারাক বুনছে
একটা মিহি সিনট্যাক্স
ড্রিবল করছে
অথচ
একটাই শুশুকের ভারী ছায়ার তলায়
বিনির্মিত রিপিট টেলিকাস্ট...


* # *


অথচ ঘুমের কবিতায়
স্বপ্ন নিয়ে একটাও পঙক্তি আসেনি
শেষ দৃশ্যে
হ্যালো নামের একটা রুমাল
মনে পড়ছে না
অর্ধেক জেগে থাকার উপমায়
শুধু ছায়াবদলের কথা এলো একবার
শুধু কাগজকলমের কথায়
দীর্ঘ হয়ে যাওয়া প্রাচীন রাস্তার কথা...