তখন সপà§à¦¤à¦®
শà§à¦°à§‡à¦£à§€à¥¤ ক
শাখা।
মফসà§à¦¬à¦²à¦¿
জিলা
বিদà§à¦¯à¦¾à¦²à§Ÿà§‡à¦
ছাতà§à¦°à¥¤
রোজকার মত
বেলাবেলি
বাড়ি ফিরে
দেখলাম
বাড়িতে বেশ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সাজো
সাজো
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¥¤
বাবা মা গলা
নামিয়ে কি
যেন আলোচনা
করছে। আমার
সমালোচনাই
হবে। à¦à¦° চোট
যাবে আমার
ওপর দিয়ে।
à¦à¦‡à¦Ÿà§‡ বà§à¦à§‡
ধাà¦
কà§à§Ÿà§‹à¦¤à¦²à¦¾à¥¤
হাত পা ধà§à§Ÿà§‡
বইতে মà§à¦–
গà§à¦à¦œà§‡ দিতে
পারলেই
বà§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤
পড়তে বসে
গেলে বাতাস
হালà§à¦•à¦¾ হয়ে
যায়। হলà§à¦•à¦¾
গà§à¦²à§‹ ঠদিক
ও দিক কেটে
যায়। আমার
ওপর আসে না।
কিনà§à¦¤à§
দিনটা ছিল
অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦®à¥¤
কà§à§Ÿà§‹à¦°
আগেই
গà§à¦°à§‡à¦«à¦¤à¦¾à¦°
হয়ে গেলাম
মার হাতে।
তেমন কিছà§
হল না। আমরা
কোনখানে
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
যাব। মানে
আমি সমেত
বাবা মা
যাবে। তৈরি
হয়ে বেড়িয়ে
পরলাম।
বিবেকাননà§à¦
¦ পাড়ার মোড়ে
à¦à¦•à¦¤à¦¾à¦²à¦¾ à¦à¦•
বাড়িতে
গেলাম সবাই
মিলে।
দিবà§à¦¯à¦¿
বাড়ি।
বাইরের ঘরে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বড়
আরাম
কেদারা
অবধি আছে।
বাবা মা আর
দরজা
খà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦² যে
à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦•
সবাই
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦° ঘরে
চলে গেলে
আমি
মহাননà§à¦¦à§‡
আরাম
কেদারায়
দোল খেতে
লাগলাম।
à¦à¦•à§‡ তো
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
পড়ার হাত
থেকে
বেà¦à¦šà§‡à¦›à¦¿
তার ওপর দোল
খাওয়ার
জনà§à¦¯ à¦à¦®à¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আরাম
কেদারা।
দেখলেই মনে
হয় সতà§à¦¯à¦œà¦¿à§Ž
রায়ের
আà¦à¦•à¦¾à¥¤ যেন
à¦à¦° ওপর বসেই
অমà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾
ঘোষাল
বলেছিলেন,
‘নিজের
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦¶à§à¦¦à§
ধি না থাকলে
গণেশ কি
করবে?’
বেজায়
ফà§à¦°à§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
দোল খাচà§à¦›à¦¿,
মা ও ঘরে
ডাকল। গিয়ে
দেখি হরি,
হরি! à¦à¦Ÿà¦¾
কারো বাড়ি
নয়। গà§à¦¦à¦¾à¦®à¥¤
আমাদের
বাড়িতে তার
ক দিন বাদেই
বোকা বাকà§à¦¸
যাকে বলে,
সেইই à¦à¦²à§‹
ওই গà§à¦¦à¦¾à¦®
থেকে। সারা
বিকেল
ছিদামদা আর
তার ওসà§à¦¤à¦¾à¦¦
দà§à¦‡ সাগরেদ
মিলে
বাà¦à¦¶à§‡à¦°
মাথায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বড় রà§à¦ªà¦¾à¦²à¦¿
ডাণà§à¦¡à¦¾
বেà¦à¦§à§‡ তার à¦
ফোà¦à§œà§‡ ও
ফোà¦à§œà§‡ গোটা
কতক নানান
মাপের
রà§à¦ªà¦¾à¦²à¦¿
কাঠি
লাগিয়ে কত
যে বিচিতà§à¦°
মাপজোক করে,
বাতাসে আà¦à¦•
কষে, ঠওকে
দোষারপ করে,
পেয়ালা
তিনেক চা আর
গোটা কয়
পাà¦à¦‰à¦°à§à¦Ÿà¦¿
চিবিয়ে
শেষমেশ
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
মà§à¦–ে মà§à¦–ে
বাà¦à¦¶ খাড়া
করলো।
রাতের
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
সবে যখন
জমতে শà§à¦°à§
করল আমার
বাড়িতে
বোকা বাকà§à¦¸
চালৠহল।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
কাà¦à¦ªà¦¾
কাà¦à¦ªà¦¾ ছবি,
বাà¦à¦¶à§‡
ধাকà§à¦•à¦¾à¦§à¦¾à¦•à
কি করার পর
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
ছবি। আমাকে
যদিও
বাইরের ঘর
পাঠিয়ে
দেওয়া
হয়েছে পড়তে
বসার নামে
কিনà§à¦¤à§
আমার তো
চোখই কেবল
বইতে। মন তো
সবটাই ওই
ঘরে।
কিচকিচ-
খà§à¦¯à¦¾à¦šà¦–à§à¦¯à¦¾à¦
š পার করে
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ শবà§à¦¦
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
হল।তখনও
কারà§à¦¶à¦¿à§Ÿà¦‚
থেকে
দিলà§à¦²à§€
দূরদরà§à¦¶à¦¨
দেখান শà§à¦°à§
হয় নি।
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
দেখা যেত
বাংলাদেশেà
° অনà§à¦·à§à¦ ান।
আমি আমার
বাড়িতে
পà§à¦°à¦¥à¦® চল
ছবির আওয়াজ
শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦®- সব
কটা জানালা
খà§à¦²à§‡ দাও
না......
বিজয়ের গান
বাজিয়ে
ছিদামদা আর
তার
সাগরেদরা
চলে গেল।
তখন সংবাদ
শà§à¦°à§
হয়েছে।
বাবা বোকা
বাকà§à¦¸ বনà§à¦§
করে আমাকে
পড়াতে à¦à¦²à¥¤
আমার মাথায়
তখন ওরা
আসবে চà§à¦ªà¦¿
চà§à¦ªà¦¿, যারা
à¦à¦‡ দেশটাকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
দিয়ে গেছে
পà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤
তারা কারা?
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€
রাষà§à¦Ÿà§à¦°
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡
আমি তখন
ওয়াকিবহালà¥
¤ à¦à§‚গোলের
জনà§à¦¯à¦‡ শà§à¦§à§
নয়। আমার
পাড়ার মোড়
থেকেই
চাউলহাটির
গাড়ি পাওয়া
যায়,
চাউলহাটি
পেরলেই
বাংলাদেশ।
বাংলাদেশেà
° à¦à¦¾à¦·à¦¾ আমার
শহরে
হামেশাই
শোনা যায়।
আমি আর
শà§à¦à§à¦°
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡à¦‡
পাড়ার মোড়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
শà§à¦¨à¦¿ সেই
à¦à¦¾à¦·à¦¾, বাজার
হাটেও
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ওই
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦‡,
আমাদের
কথà§à¦¯à¦“ সেই
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°à¦‡
à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক।
সেই দেশেরই
তো তারা
যারা
দেশটাকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
দিয়ে গেছে
পà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤
দেশকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
পà§à¦°à¦¾à¦£
দেওয়া
মানà§à¦·à§‡à¦°
কথাও তো আমি
অনেক
পড়েছি।
পà§à¦°à¦«à§à¦²à§à¦²,
কà§à¦·à§à¦¦à¦¿à¦°à¦¾à¦®,
বিনয়, বাদল,
দীনেশ,
সূরà§à¦¯ সেন।
à¦à¦¦à§‡à¦° কথাই
কি বলা
হচà§à¦›à§‡ গানে?
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦°à§à¦·
বাংলাদেশ
à¦à¦°à¦¾ তো
আলাদা দেশ।
তা হলে?
পড়তে বসে à¦
সব কথা জানা
যায় না। পড়া
শেষ হল।
বাইরের ঘর
থেকে
বরাদà§à¦¦
বকà§à¦¨à¦¿ আর
কানমলা
খেয়ে à¦à§‡à¦¤à¦°
ঘরে à¦à¦¸à§‡ à¦à¦¾à¦¤
খেতে
বসলাম।
বোকা বাকà§à¦¸
চালানো হল।
খাওয়ার সময়
দেখা হবে।
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
সà§à¦¯à§‹à¦— পেয়ে
বাবাকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলাম
পà§à¦°à¦¥à¦®
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¥¤
বাবা খেতে
খেতে বলল,
বোà¦à¦¾à¦²,
জানাল à¦à¦•
দেশের
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
আর
আতà§à¦®à¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§
র রূপকথা।
৮ই ফালà§à¦—à§à¦¨,
১৩৫৯
বঙà§à¦—াবà§à¦¦à¦°
রূপকথা।
বোকা
বাকà§à¦¸à§‡ চোখ
গেল না। হাà¦
মà§à¦–ে বাবার
গলà§à¦ª শà§à¦¨à§‡
গেলাম।
রাতে শà§à¦¤à§‡
গিয়ে
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
কড়িকাঠের
দিকে
তাকিয়ে
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
সেই দিনটার
কথা।
মানà§à¦·à§‡
মানà§à¦·à§‡
ছয়লাপ
আমতলার
কথা। à¦à¦¤
মানà§à¦· শà§à¦§à§
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° টানে,
আবেগের
টানে জড়
হয়েছিলেন?
দেশের
টানেই
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨
তাà¦à¦°à¦¾à¥¤ দেশ
কি? à¦à§‚গোল
বই’র ছাপান
মানচিতà§à¦°?
শà§à¦§à§
নিজসà§à¦¬
মানচিতà§à¦°à§‡à¦
কি à¦à¦¤ তাড়না
হয়? তখন সেই
সপà§à¦¤à¦®
শà§à¦°à§‡à¦£à§€à¦°
আমি,
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®
রাতে
বিছানায়
শà§à§Ÿà§‡ থাকা
à¦à¦•à¦¾ আমি,
আমার
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ
আমার মত করে
পà§à¦°à¦¥à¦®
বà§à¦à¦²à¦¾à¦®
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡à¥¤
ঠশবà§à¦¦à§‡à¦°
লাগসই
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬ ই
হয়তো à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
আমার জীবনে
ছিল না।
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦¾à¦·à¦¾ নামক
আবেগের
রূপকথা
তীবà§à¦° à¦à¦¾à¦¬à§‡
আমাকে
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¿à¦°
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡
দিল। বাইরে
নিসà§à¦ªà¦¨à§à¦¦
রাতà§à¦°à¦¿, ঘরে
বৈদà§à¦¯à§à¦¤à¦¿à¦•
পাখার
কà§à¦·à§€à¦£
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿ সব
কিছà§à¦•à§‡
অপà§à¦°à¦¾à¦¸à¦™à§à¦—à
¿à¦•à§‡ আমার
কাছে তখন
সেই
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
দিনের
রূপকথা।।
না জানি কি
দিন ছিল
সেটা।
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
জাতির
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
হয়ে
উঠেছিল।
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
তাà¦à¦° à¦à¦¾à¦·à¦¾
আর তাà¦à¦°
দেশের à¦à¦¾à¦·à¦¾
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ হয়ে
যাবে,
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§à¦‡
মেনে নিতে
পারেন নি
তাà¦à¦°à¦¾à¥¤
[জনানà§à¦¤à¦¿à¦•à§‡
মাফ চেয়ে
নিচà§à¦›à¦¿
à¦à¦‡à¦–ানে।
à¦à¦¾à¦·à¦¾
আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨à§‡à¦°
সরলীকরণ
আমার
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯
নয়। সে
সà§à¦ªà¦°à§à¦§à¦¾à¦“
নেই আমার।
আমি আমার
à¦à¦•à¦¾à¦¦à¦¶ বৎসর
বয়সে, সেই
রাতে যা
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
à¦à¦–ানে
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
থেকে তাই
উদà§à¦§à¦¾à¦°à§‡à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করছি।]
পরের দিন
সà§à¦•à§à¦²
যাচà§à¦›à¦¿, আমি
আর রাজা। দà§
সাইকেলে দà§
জন। রাজা
দারà§à¦£
ছাতà§à¦°à¥¤
তীবà§à¦° মেধা
আর
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§Ÿà§‡
যে কোনও
বিষয়কে
সà§à¦¬à¦šà§à¦› করে
পৌà¦à¦›à§‡ দিতে
পারে
শà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¦°
কাছে।
আমাদের à¦à¦‡
সà§à¦•à§à¦²
যাওয়ার
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ ও ই
বলে, আমি
শà§à¦¨à¦¿à¥¤ আমি
জনà§à¦®
শà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¥¤
আমার à¦à¦‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦‡ গà§à¦£à¥¤
সেদিন
কিনà§à¦¤à§ আমি
রাজাকে
বললাম,
জানিস
বাংলাদেশে
à¦à¦¾à¦·à¦¾
আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨
হয়েছিলো।
আমি রাতে
শোনা গলà§à¦ª
বলে যাচà§à¦›à¦¿
আর আমার
কানে আমারই
আওয়াজে
আমার à¦à¦¾à¦·à¦¾
আমাকে আমার
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° গলà§à¦ª
শোনাচà§à¦›à§‡à¥¤
হà§à¦¯à¦¾à¦, আমার
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¥¤ আমি
তাকে
অবলমà§à¦¬à¦¨à§‡
নিজেকে
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করলেও
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ তার
গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬
বà§à¦à¦¿ নি।
আমার
বাড়িতে
পà§à¦°à¦¥à¦® বোকা
বাকà§à¦¸ আসার
গলà§à¦ª তাই
আসলে আমার
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦•à§‡
চেনার
গলà§à¦ªà¥¤
সেই তো
সপà§à¦¤à¦®
শà§à¦°à§‡à¦£à§€
নিজের
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦•à§‡
চিনল। à¦à¦¾à¦·à¦¾
মানে মা
à¦à¦°à¦•à¦® à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ধারনাও তার
মধà§à¦¯à§‡
গà§à¦à¦œà§‡ দিল
পাঠà§à¦¯
পà§à¦¸à§à¦¤à¦•à¥¤
কিনà§à¦¤à§
সপà§à¦¤à¦® যখন
অষà§à¦Ÿà¦®, নবম,
দশম টপকে
à¦à¦•à¦¾à¦¦à¦¶, যখন
মলà§à¦²à¦¿à¦•à¦¾
বনে পà§à¦°à¦¥à¦®
কলি ধরার
দিন, যখন
পà§à¦°à¦¥à¦®
কবিতা পড়ার
পর à¦à¦•à¦¹à¦ªà§à¦¤à¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
কবিতায় কি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ লাইনে
কি কিছà§
শবà§à¦¦à§‡ মরে
পরে থাকার
দিন তখন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সনà§à¦¦à§‡à¦¹
রিনরিন করে
উঠল à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¥¤
à¦à¦¾à¦·à¦¾ পà§à¦°à§‡à¦®
কি মাতৃ
পà§à¦°à§‡à¦®? মা
আমার আজনà§à¦®
মা। আমার
আসছি, জামা
কোথায়ের
মা। à¦à¦¾à¦·à¦¾ কি
ঠিক অত
সহজের মা
আমার? à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
কোনওখানে
রহসà§à¦¯
রয়েছে, যে
রহসà§à¦¯ আমার
সেই বড় হয়ে
ওঠার
দিনগà§à¦²à§‹à¦°
কিছৠবোà¦à¦¾
আর অনেক না
বোà¦à¦¾à§Ÿ
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦°
তখন। à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
আবেগকে
ছà§à¦à¦¤à§‡
চাওয়ার
আকাঙà§à¦•à§à¦·à¦¾
আর অতল জলের
আহà§à¦¬à¦¾à¦¨
আমার কাছে
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦°
তখন। সেই
সময় পà§à¦°à§‡à¦®
পতà§à¦°à§‡à¦°
সময়। লমà§à¦¬à¦¾,
লমà§à¦¬à¦¾ চিঠি
বা ছোট, ছোট
চিরকà§à¦Ÿà§‡
নিজেকে
পৌà¦à¦›à§‡
দেওয়ার যà§à¦—
সেটা। à¦à¦¾à¦·à¦¾
তখন আমার
পà§à¦°à§‡à¦®, আমার
পà§à¦°à§‡à¦®
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§‡à¦°
মাধà§à¦¯à¦®à¥¤
বনà§à¦§à§à¦°
চিঠিতে
বানà§à¦§à¦¬à§€
সাড়া না
দিলে বনà§à¦§à§
কলেজ
চতà§à¦¬à¦°à§‡
নারকেল
গাছের নীচে
বসে বিড়ি
ধরিয়ে
আকà§à¦·à§‡à¦ª করত,
আমার à¦à¦¾à¦·à¦¾
বà§à¦à¦² না!
আমার বাংলা!!
সেই
আরà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
তার পà§à¦°à§‡à¦®-
তার বাংলা-
তার à¦à¦¾à¦·à¦¾
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦° হয়ে
যেত। সেই
à¦à¦¾à¦·à¦¾ কি মা
নাকি? আমার
ঘোর সনà§à¦¦à§‡à¦¹
হত। সেই
à¦à¦¾à¦·à¦¾ তো
পà§à¦°à§‡à¦®à¥¤
কোনও কোনও
সময় সে আমি
নিজেই।
বিশেষত যখন
চিঠি
পাঠানোর পর
লমà§à¦¬à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অপেকà§à¦·à¦¾
থাকত। à¦à¦• কি
দৠদিন
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¿
দীরà§à¦˜ সেই
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à§
Ÿ সে à¦à¦¾à¦·à¦¾
আমি কারন
আমি নিজেকে
বোà¦à¦¾à¦¤à§‡
চেয়েছি
হরফে হরফে।
যদি জবাব
মিলত তো তখন
à¦à¦¾à¦·à¦¾ পà§à¦°à§‡à¦®
কেননা তখন
আমি তাকে
বà§à¦à¦¤à§‡
চাইছি হরফে,
হরফে।
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦ªà§à¦°à§‡à¦®
à¦à¦¾à¦·à¦¾ ও
পà§à¦°à§‡à¦®à¦•à§‡
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦° করে
দিয়েছিল
তখন।
আমার বাংলা
à¦à¦¾à¦·à¦¾ নিয়ে
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
আবোলতাবোলà
‡à¦° শেষে à¦à¦¸à§‡
আর à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° গত
শতাবà§à¦¦à§€à¦°
নয়ের দশকে
ফিরে যাই।
দূরদরà§à¦¶à¦¨à§‡à¦
° কোলকাতা
কেনà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
সামনে
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§€
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¦
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨à¥¤
বিষয়
দূরদরà§à¦¶à¦¨à§‡
বাংলা
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
অনà§à¦·à§à¦ ান
করতে হবে।
কেবল বাংলা
নয় সমসà§à¦¤
আঞà§à¦šà¦²à¦¿à¦•
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
অনà§à¦·à§à¦ ান
করতে হবে à¦à¦‡
ছিল দাবী।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦
মঞà§à¦šà§‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
বাংলা
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ নানা
অনà§à¦·à§à¦ ান।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
সনà§à¦§à§‡à¦°
সময়।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
à¦à¦¿à¦°à¦¿à¦à¦¿à¦°à¦¿
তারপর
দà§à¦°à§à¦¤à¦²à§Ÿà§‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
শà§à¦°à§ হল।
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
à¦à¦§à¦¾à¦°à§‡
ওধারে তখন
যে দà§
à¦à¦•à¦–ানা
ছোটà§à¦Ÿ
দোকান আর
অনেক গাছ
তার নীচে
আশà§à¦°à§Ÿ
নিয়েছে
শà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¦°à¦¾
মানে
আমাদের মতো
অনেকে।
মঞà§à¦šà§‡
অনà§à¦·à§à¦ ান
চলছে।
পà§à¦°à¦¤à§à¦²
মà§à¦–পাধà§à¦¯à¦¾à§
গাইছেন।
পà§à¦°à¦¬à¦²
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
থেমে গেল
পথে যেতে
যেতে।
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦°
কাচ নামিয়ে
কেউ পà§à¦°à¦¤à§à¦²
মà§à¦–োপাধà§à¦¯à¦
¾à§Ÿà§‡à¦° গান
শà§à¦¨à¦¤à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
গেলেন।
আমাদের
মধà§à¦¯à§‡ কে
যেন বলল, দেখ
লোকটা
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
থামিয়ে গান
শà§à¦¨à¦¤à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
গেল সামনে।
আমরা সামনে
যেতে পারি
না? আমাদের
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
ছোটà§à¦Ÿ দলটা
তারপর পায়ে
পায়ে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
নামলাম।
তà§à¦®à§à¦²
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦¿à¦œà¦¤à§‡
à¦à¦¿à¦œà¦¤à§‡ গিয়ে
মঞà§à¦šà§‡à¦°
সামনের
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡
বসে পড়লাম
à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡à¥¤
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ à¦à¦¤
ঠাণà§à¦¡à¦¾,
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ à¦à¦¤
মিষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
মঞà§à¦šà§‡
পà§à¦°à¦¤à§à¦²
মà§à¦–পাধà§à¦¯à¦¾à§
আমার à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
জনà§à¦¯ আমার
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ গান
গাইছেন।
শà§à¦¨à¦›à¦¿ আর
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
সà§à¦¨à¦¾à¦¨ করছি,
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
à¦à¦¿à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
সেইদিন
পà§à¦°à¦¥à¦® আমি
সামসের
আনোয়ারের
সেই পঙকà§à¦¤à¦¿
মা কিমà§à¦¬à¦¾
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾à¦°
অরà§à¦¥ বà§à¦à¦¤à§‡
পারি। মা
কিমà§à¦¬à¦¾
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾
যেই হও তà§à¦®à¦¿
à¦à¦•à¦‡, তà§à¦®à¦¿
আমার বাংলা,
তà§à¦®à¦¿ আমার
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¥¤ আমার
আননà§à¦¦
বেদনা বিরহ
মিলন
সঙà§à¦•à¦Ÿ......