ইতিহাসের বই

জুয়েল মাজহার


এক হাতে ফুল ও মরিচা
অন্য হাতে মৃত কৃকলাস


তোমার দুয়ারে রোজ ছায়া হয়ে, উবু হ’য়ে আসি।


নদীর খাঁড়ির কাছে দলছুট বসে
কয়েকটি শিশুমেঘ, পরিশ্রান্ত - ক্ষীণতনু মেঘ
নিজেদের নাট-বল্টু খোলে আর জোড়া দিয়ে চলে।


হাই তোলে। ঘড়ি দ্যাখে। হোসপাইপে হালকা মরিচা
ঘষে ঘষে তুলে ফেলে তারা;


আর একটু দূরে বসে
একটি কিশোরী - মেঘ ভাইটির জামা
ধীরে ধীরে রিফু করে ভাসমান সেলাই মেশিনে।


অপলক চোখ মেলে
শান্ত হয়ে দ্যাখে গোল চাঁদ!


ধীরগামী, স্বচ্ছতোয়া এইসব নদীর কিনারে
কোলে নিয়ে মৃত কৃকলাস
সপ্তপর্ণ গাছ বেয়ে একা আমি,
দমে দমে উঠবো শিখরে। তবু যদি
রেখে আসা যায় ওকে - চুপে
শূন্যে শয্যা পেতে হাওয়ার রোদনে।


খাঁড়ির আড়ালে বসে এভাবেই
ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলের মদ তুমি পেয়ে যাবে
ইতিহাস-বইয়ের পাতায়।