২১ ফেব্রুয়ারি

আমার পেছনে সে, পাশে ড্রাইভার
সামনে দাঁড়ানো ঠায় শহিদমিনার

মানুষের সোরগোলে ভেসে এলো ‘না’
আচমকা কারা এসে দুই চোখে
বেঁধে দিলো দুধশাদা ব্রা
অসাড় দু’হাত, ছুটছে না পা

যায় ভিড় ঠেলে, তার অক্ষম চশমা—
সাঁতরাই তার চোখে সে দেখে না

আমার পেছনে সে, পাশে ড্রাইভার
কোথাও কি ভেঙে পড়ে শহিদমিনার?