দরিয়া-চরায়

জানাচ্ছে, দরিয়া শুকিয়ে চরায়
আটকেছে শেষ মৌসুমের
ইলশে মাছের শ্বাস, শ্লাঘায়
বরাদ্দপ্রাপ্ত রোদ
উন্নতশির মাছিদের হয়ে ঝুলে আছে
নিঃসঙ্গ প্রার্থনায়
এক্ষুণি পিছু নিয়েছে আরণ্যক
সংসারের আঁজলাভর্তি প্রেম
তাকে দমিয়ে দিয়ে দরিয়া সমীপে
এই মনোযোগ কেমন
মৃত্যুর মতোই ছটফট করে উড়ছে

কথা তো হচ্ছে উত্তরাধিকার
আমাদের লুক্কায়িত ইলিশের
পোনায়!
ছাও মাছ অশোকের সাম্রাজ্য হয়ে
নবাবের মসনদ ভেঙে
ছুটেছিল আগন্তুক অধুনা ফর্মুলায়।
তখন বয়ঃপ্রাপ্ত হচ্ছে চাঁদ
নতুন পৃথিবীর রোদে ত্বক ঘষে
মিশেছিল সমুদ্রের ফেনায়

দীর্ঘ বিশ্বস্ত এই জল তবু শ্বাসাঘাত
গেঁথে আছে দরিয়া-চরায়
প্রাণ হতে বিচ্ছিন্ন দেহ উজ্জ্বল প্লেটের
ওপর সাজিয়ে রেখেছি
নিস্তব্দ সুড়ঙ্গে এবার ইলশে মাছ
দাপিয়ে উঠছে মৃত্যুক্ষুধায়