পাখি
কতদিন ডেকে
যাচà§à¦›à¦¿
তোকে।
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পাস,
দিনরাত
হাহাকারে
ডাকি তোকে
দোয়েল,
দোয়েল! à¦à¦•à¦¾
লাগে খà§à¦¬à¥¤
শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦¸? আমি
বলছি আমার
à¦-কা লাগে
খà§à¦¬à¥¤ কি করে
হারিয়ে
ফেললাম
তোকে বল তো!
সে যেবার
অনেকটা
সবà§à¦œà§‡à¦°
মাà¦à§‡ আমরা
খেলা
করছিলাম আর
মা বলছিল,
অতটা দূরে
যাসনে, পথ
হারিয়ে
ফেলবি.. মনে
আছে তোর?
সতà§à¦¯à¦¿ à¦à§œ
উঠেছিল
সেদিন আর
সেই à¦à§œ শেষে
দেখি পড়ে
আছে পথজà§à§œà§‡
কেবল
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦°
পালক। তà§à¦‡
নেই, আর তাই
পথ হারালাম
আমি।
হারিয়ে
ফেললাম
মা-কে।
দোয়েল, তà§à¦‡
আমার মায়ের
ঠিকানা
জানিস?
তোমাকে
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡ মা,
পেরিয়ে
à¦à¦²à¦¾à¦® আরও কত
উথাল-পাথাল
পথ, মা গো
কোথায় তà§à¦®à¦¿?
না দোয়েল, না
তà§à¦®à¦¿ কেউ
আমাকে আর
à¦à§‹à¦°à§‡à¦° গান
শোনাও না।
কেবল à¦à¦•
অনà§à¦§
জাদà§à¦•à¦°
আজকাল কখনও
আমার পাশে
à¦à¦¸à§‡
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
বসে যখন, তার
à¦à§à¦²à¦¿ থেকে
হঠাৎই
বেরিয়ে পড়ে
à¦à¦• আলো
আয়না। সে
আয়নায়
আমাকে হাত
রাখতে বলে
সেই
জাদà§à¦•à¦°à¥¤
আমার তো
দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾à¦°
হাত, কেà¦à¦ªà§‡
কেà¦à¦ªà§‡ ওঠে।
সে কাà¦à¦ªà¦¨
থামিয়ে
আয়নাতে
রাখি হাত।
ধীরে ধীরে
ফà§à¦Ÿà§‡ ওঠে,
সূরà§à¦¯à§‡à¦°
লাল, পাতার
সবà§à¦œ,
আকাশের নীল
আর তার মাà¦à§‡
জà§à¦¬à¦²à¦œà§à¦¬à¦²
করে ওঠে
আমার
à¦à¦¶à§à¦¬à¦°à§à¦¯à¦®à§Ÿà§
মা। কখনও
উà¦à¦•à¦¿ দেয়
দোয়েল!
বাড়ির উঠোন
জà§à§œà§‡ দেখি
ছড়িয়ে আছে
আমার
বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾à¥¤
মা আর দোয়েল
মিলে সে
বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾à¦°
গায়ে হাত
বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দিচà§à¦›à§‡,
ধà§à¦²à§‹ মà§à¦›à§‡
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
চোখ উপচে
তখন জলের
পà§à¦²à¦¾à¦¬à¦£à¥¤
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡à¦°
বাইরে অথচ
নিয়ত
অনà§à¦à¦¬à§‡ মা
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡, রোজ
রেখে যায়
à¦à¦•à§à¦¶
আগà§à¦¨à¦«à§à¦²
আমার
শিথানে।
মাটি
দিনগà§à¦²à§‹ কী
à¦à§€à¦·à¦£ আগà§à¦¨
à¦à¦°à¦¾à¦°à¥¤
রà§à¦–à§à¦¸à§à¦–à§
জমিনে চিড়
ধরিয়ে
হা-মà§à¦–ো
ফাটলগà§à¦²à§‹à¦°
দিকে
তাকালেই, মন
খারাপের
কà§à¦·à¦£à¥¤
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ কিছà§
মাটি আমি
মà§à¦ োয় ধরতে
চাইছি তখন।
চাইছি আদল
দিতে আমার
অকà§à¦·à¦°
মালার
কিনà§à¦¤à§
শà§à¦•à¦¨à§‹ মাটি
মà§à¦ ো গলে
à¦à§à¦° à¦à§à¦° à¦à§à¦°
ফের মাটির
টানে। আর সে
তো খà§à¦¬
সà§à¦–ের সময়ও
নয়।
অনেকদিন
ধরে মà§à¦–
খà§à¦²à¦¬à¦¾à¦°
আগেই মà§à¦–
চেপে ধরছিল
যেন কারা।
কালো কালো
ছায়া,
লালচোখ,
à¦à§€à¦·à¦£
শাসাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥
চোখ থেকে
টপ টপ জল à¦à¦°à§‡
রà§à¦•à§à¦·
মাটির
বà§à¦•à§‡à¥¤ নোনা
সে জল আর
কতটà§à¦•à§ তবà§
শà§à¦·à§‡
নিচà§à¦›à¦¿à¦²
মাটি, কত
জনà§à¦®à§‡à¦°
তিয়াসে। আহ..
আমি তখন
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿,
রà§à¦¦à§à¦§à¦¬à¦¾à¦•
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ দিন
আমার
ফà§à¦°à¦¾à¦¬à§‡ কবে!
বেশি কিছà§
তো পারি না।
কেবল
নিশিদিন
চেয়ে থাকি,
কাছে থাকি।
মাটির
কাছাকাছি।
মাটি আর মা
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
কাছে তো
আমার আজনà§à¦®
ঋণ। মা আর
মাটি মলিন
হলে তাই
বà§à¦•à§‡ বড়
বà§à¦¯à¦¥à¦¾
বাজে।
মনমরা হয়ে
মায়ের
আশপাশ ঘà§à¦°à¦¿,
মাটির কাছে
হাà¦à¦Ÿà§ মà§à§œà§‡
বসি, যদি
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦° কেউ
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
তাকায় আমার
দিকে। দূরে
অনেকটা
দূরে তখন
à¦à§‹à¦ªà§‡ à¦à§‹à¦ªà§‡
পাহারা
বসেছে। à¦à§Ÿà§‡
আমি মা’কে
খà§à¦à¦œà¦¿ à¦à¦˜à¦°
থেকে ওঘর।
দেখতে পাই
না।
মাটি
à¦à§à¦°à¦à§à¦°, মা
শূনà§à¦¯ ঘর..
মাটি
à¦à§à¦°à¦à§à¦°,
বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾à¦°
জà§à¦¬à¦°
কোথায় তà§à¦®à¦¿?
মা?
আমায় তà§à¦®à¦¿
ধারণ করো
আজ..
নদী
ক-র-তো-য়া।
বà§à¦¯à¦žà§à¦œà¦¨à¦¬à¦°à§
ণ নদী আমার।
ঠিক
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦° পর
যেখানে রোদ
হেলান দেয়
সেখানটায়
বসে আমি
ছাতিমগাছটà
¾à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¥¤
রবির
ছাতিমগাছ
থেকে বাবার
ছাতিমগাছে
দৃষà§à¦Ÿà¦¿
ফেরাতেই কী
অবাক, কোথা
থেকে à¦à§‡à¦¸à§‡
আসে পোড়া
গনà§à¦§à¥¤
শà§à¦¬à¦¾à¦¸ চাপ
খেয়ে ফিরে
যায় ফের
বà§à¦•à§‡à¦°
গà¦à§€à¦°à§‡à¥¤
আকাশের
দিকে মà§à¦–
তà§à¦²à¦¿, বৃতà§à¦¤
আà¦à¦•à¦›à§‡ চিল।
ওপরে ওঠার
নিয়ম নেই,
ঘà§à¦°à§‡ ফিরে
তাই নদীর
কাছেই আবার
হাত পাতি।
জলে রাখি
হাত। জলের
মাঠবরাবর,
হঠাৎ মà§à¦–
তোলে মা।
জলে তার
তিরতিরে
ছায়া পড়ে
কেà¦à¦ªà§‡ ওঠে
জলের আকাশ।
মাকে দেখে
আমি দà§â€™à¦¹à¦¾à¦¤
বাড়িয়ে
ডাকি, জলে
কেন মা! উঠে
à¦à¦¸à§‹..
পোড়া গনà§à¦§à§‡
বাতাস à¦à¦¾à¦°à¦¿
হয়ে ওঠে
ফের। চমকে
দেখি মায়ের
বিবরà§à¦£
মà§à¦–। ঠোà¦à¦Ÿà§‡
চেপে ঠোà¦à¦Ÿ,
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦° কী
পà§à¦°à¦¬à¦²
চেষà§à¦Ÿà¦¾à¥¤
à¦à¦¬à¦¾à¦° বà§à¦à§‡
যাই পোড়া
সেই গনà§à¦§à§‡à¦°
উৎস আমারই
মায়ের পà§à§œà§‡
যাওয়া শরীর!
গলাজলে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ মা
আমার
বিষাদপà§à¦°à¦¤à¦¿
মা, অপলক
চেয়ে আছে
আমারই
দিকে। যেন
বলতে চাইছে,
বাবà§, তà§à¦‡à¦“
à¦à§à¦²à§‡ গেলি
শেষে! মায়ের
মà§à¦–ের পাশে
ছাতিমের
ডালগà§à¦²à§‹
à¦à§à¦à¦•à§‡ পড়ে
অবাক চোখে
মাকে
দেখছে আর
সে ডালে
থেকে ডালে
দà§à¦²à¦›à§‡
বà§à¦¯à¦žà§à¦œà¦¨à¦¬à¦°à§
ণ, সà§à¦¬à¦°à¦¬à¦°à§à¦£
পাতা। আমার
সমসà§à¦¤
শরীরে মিশে
যাচà§à¦›à§‡
করতোয়ার
জল। à¦à§œ উঠছে
পà§à¦°à¦¬à¦²à¥¤
দà§à¦²à§‡
যাচà§à¦›à§‡
আমার
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨à¥¤
মায়ের à¦à¦¾à¦·à¦¾
পড়তে চাইছি,
মায়ের ঠোà¦à¦Ÿ
কাà¦à¦ªà¦›à§‡,
চোখ à¦à¦°à§‡
যাচà§à¦›à§‡
জলে।
করতোয়া, কই
গো à¦à¦¸à§‹! à¦à¦¸à§‹
আজ
পোড়াকà§à¦·à¦¤
বিষাদ
মায়ের
সমসà§à¦¤
কà§à¦·à¦¤à¦¤à§‡
জলচনà§à¦¦à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦²à§‡à¦ª
দিই। মà§à¦›à§‡
দিই à¦à¦¸à§‹ চোখ
থেকে নেমে
আসা জলধারা
আর সমসà§à¦¤
অপমান।
নà§à¦¨
à¦à¦¿à¦¨à§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°
মà§à¦•à§à¦¤à§‹
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
রেখেছে
বহà§à¦•à¦¾à¦² তার
আà¦à¦¾à¥¤ আর আমি,
লà§à¦•à§‹à¦¤à§‡
চাইছি আজ
বà§à¦•à§‡à¦°
বরà§à¦·à¦£à¥¤
জলের à¦à§‡à¦¤à¦°,
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
চà§à¦²à§‡à¦°
ফাà¦à¦•à§‡ জমে
যাচà§à¦›à§‡
সà§à¦«à¦Ÿà¦¿à¦•
হিম। আছড়ে
পড়ছে à¦à§œ আর
সেই থেকে
চোখের
কোণে জমে
উঠছে নà§à¦¨à¥¤
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡
কাà¦à¦¦à¦¤à§‡à¦‡
কখন যেন
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ছি। কখন
আবার জেগে
উঠে à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿,
আধখানা
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
সাথে
তারাটিকে
জà§à§œà§‡ দিলেই
তো হয় আমার
চনà§à¦¦à§à¦°à¦¬à¦¿à¦¨à§
দà§à¥¤ অ à¦
অজগর, উহà§à¦
আর কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
নয়।
আর আমি, কই
à¦à¦•à¦¾ তো নই!
ওই তো মা
আমার, à¦à¦•à¦¾
à¦à¦•à¦¾ ঘà§à¦°à§‡
ঘà§à¦°à§‡ গাইছে
কি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গান
আর আমাকে
ঘà§à¦®à¦ªà¦¾à¦¹à¦¾à¦°à¦¾
দিচà§à¦›à§‡à¥¤
আমি ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
গেলে মা’ও
কি তবে
কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦²,
নইলে আমার
চারপাশে
অমন
বরà§à¦·à¦¾à¦§à¦¾à¦°à¦¾à¥¤
ও মা, তà§à¦®à¦¿
টà§à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦ª
অà¦à§‹à¦° à¦à¦°à¦¿à¦“
না তো আর!
দেখো, আমার
বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾à¦°
গায়ে গায়ে
জমা à¦à¦–নও কত
নà§à¦¨à¥¤ রকà§à¦¤
à¦à¦°à¦¾à¦° দিন
থেকে আজ
অবধি কালচে
দাগ বহন করে
চলা
অকà§à¦·à¦°à¦®à¦¾à¦²à¦¾à¦
° à¦à¦‡,
à¦à¦‡à¦–ানে-
রাখো হাত।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ছà§à¦à§Ÿà§‡ দেখো
মা, আমরা
à¦à§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿
কেউ...