মà§à¦¯à¦¾à¦œ
লেনের
সামনে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¾à¦‡à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
বেমালà§à¦®
বদলে
গিয়েছে। à¦à¦‡
পথের নাড়ি
নকà§à¦·à¦¤à§à¦° à¦à¦•
সময় হাতের
তালà§à¦° মত
চিনতাম। আজ
দà§â€™à¦¦à¦¶à¦• পর
সনà§à¦§à§à¦¯à§‡à¦°
আলোছায়ায়
সব কেমন
অপরিচিত,
অজানা।
হাতের
তালà§à¦°
রেখাও কিছà§
পালটে
গিয়েছে
বোধকরি।
কà§à¦²à¦¾à¦¸
ইলেà¦à§‡à¦¨à¥¤
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦‡
পড়ি।
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গà§à¦¯à¦¾à¦‚
তৈরি হল।
à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে
কোচিং
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡
যাওয়া।
বাইক à¦à¦¾à§œà¦¾
করে
চালানো।
বিকেলের
দিকে
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
ঠেকে
জমায়েত।
ফারà§à¦¸à§à¦Ÿ
কাউনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¥¤
সেকেনà§à¦¡à¥¤
থারà§à¦¡à¥¤
পà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
মেমোরিয়ালà¥
¤
অà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦®à§à¦¬à¦
²à¦¿ অব গড
চারà§à¦šà¥¤ à¦à¦®
বি বিড়লা।
ওয়েলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦
¡ গোলà§à¦¡
সà§à¦®à¦¿à¦¥à¥¤ à¦à¦‡
সব চলছে
তখন। আর
চলছে নিয়ম
করে কà§à¦²à¦¾à¦¸
বাঙà§à¦•à¥¤ নà§à¦¨
শোয়ের
ধরà§à¦®à¦¤à¦²à¦¾à¥¤
বাবা দà§â€™à¦Ÿà§‹
ছবি
দেখিয়েছিলà
§‡à¦¨à¥¤ à¦à¦•à§à¦Ÿà¦¾à¦°
নাম ‘গোল’।
উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£à§‡
‘গো-ও-লে।’
আরেকটা
‘জাঙà§à¦—ল
বà§à¦•à¥¤â€™ গোল
ছবিতেই আমি
পà§à¦°à¦¥à¦®
মারাদোনাকà§
‡ দেখি। তার
আগে
আরà§à¦œà§‡à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦
¨à¦¾à¦° অধিনায়ক
ডà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡à¦²
পাসারেলার
নাম শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿
আননà§à¦¦à¦®à§‡à¦²à¦¾
পড়ে। আকাশ
থেকে
‘সà§à¦•à¦¾à¦‡à¦²à§à¦¯à
¾à¦¬â€™ à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
পড়বে বলেও
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¥¤
‘জাঙà§à¦—ল
বà§à¦•â€™
ওয়ালà§à¦Ÿ
ডিজনি
পà§à¦°à§‹à¦¡à¦¾à¦•à¦¶à¦¨à§
‡à¦°à¥¤ আমার
দেখা পà§à¦°à¦¥à¦®
ইংরেজি
সিনেমা।
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¦®à§‡à¦¶à¦
¨ মà§à¦à¦¿à¦“।
সরৠগলির মত
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
ঢোকার
জায়গা।
আলো-আà¦à¦§à¦¾à¦°à¦¿
পেরিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোট
টারà§à¦¨à¥¤
তারপর আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দরজা
পেরিয়ে
‘à¦à¦¨à§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¥¤â€
™ যার উলটো
দিকে à¦à¦•à¦‡
রকম à¦à¦¾à¦¬à§‡
লাল লাইটে
লেখা থাকবে
‘à¦à¦•à¦œà¦¿à¦Ÿà¥¤â€™
সিনেমা
হলটা à¦à¦•à¦Ÿà§
লমà§à¦¬à¦¾à¦Ÿà§‡
টাইপ।
অনেকটা
বেলেঘাটা
বি-সরকার
বাজারের
‘সনà§à¦¤à§‹à¦·â€™-à¦
¦° মতন।
সনà§à¦¤à§‹à¦·
গà§à¦®à§‹à¦Ÿà¥¤
আলà§à¦°
গà§à¦¦à¦¾à¦®à§‡
তৈরি।
নড়বড়ে
চেয়ার।
মাà¦à§‡ মধà§à¦¯à§‡
রিল আটকে
বিরাট
হলà§à¦²à¦¾ হয়।
দরà§à¦¶à¦•à¦°à¦¾
সবাই চেয়ার
খà§à¦²à¦¤à§‡ আর
বনà§à¦§ করতে
থাকেন। à¦à¦Ÿà¦¾
তা নয়। à¦à¦¸à¦¿
আছে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
খà§à¦¶à¦¬à§à¦“।
বাবা বলতেন,
à¦à¦‡ সিনেমা
হলটারর নাম
‘টাইগার।’<
br />
‘জাঙà§à¦—ল
বà§à¦•â€™ ছিল
আমাদের
পারিবারিক
সিনেমা
দেখার
পà§à¦°à¦¥à¦®
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¥¤
বাবা, মা, à¦à¦¾à¦‡,
বোন। বাবার
বনà§à¦§à§
বিà¦à§‚তিকাকà
। হলের
à¦à§‡à¦¤à¦°
মায়াবী
আলো-আবছায়া
¥¤ গমà§à¦¬à§à¦œà§‡à¦°
মাথায়
টিমটিমে
তারা
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡à¥¤
ফিলà§à¦®
শà§à¦°à§à¦° আগে
সব ধীরে
ধীরে নিà¦à§‡
গেল।
মà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿à¦•à§‡à¦°
মতন
লাগছিল।
সাপটা
সমà§à¦®à§‹à¦¹à¦¨
শেখাচà§à¦›à¦¿à¦²
– ‘লà§à¦•
অà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ মাই
আইজ।’
লিনà§à¦¡à¦¸à§‡
ষà§à¦Ÿà§à¦°à§€à¦Ÿà§‡à¦°
ওই রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
à¦à¦°à¦ªà¦°
বহà§à¦¬à¦¾à¦°
হেà¦à¦Ÿà§‡à¦›à¦¿à¥¤
সিনেমা
দেখেছি
‘গà§à¦²à§‹à¦¬à§‡à¥¤â€™
মà§à¦¯à¦¾à¦œ
লেনের
সামনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
à¦â€™à¦¸à¦¬à¦‡
আকাশপাতাল
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥¤
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
হাতের
তালà§à¦° রেখা
পালটে
গিয়েছে
বোধকরি।
à¦à¦¸ à¦à¦¨
বà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿
রোডের
দà§â€™à¦Ÿà§‹ পিন
কোড আছে।
ঠিক মনে নেই
– à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বোধহয়
ওয়েলিংটনেà
¦° আগে।
পেরিয়ে
গিয়ে
আরেকটা। à¦à¦‡
রাসà§à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
ছিল আমাদের
ধরà§à¦®à¦¤à¦²à¦¾
যাওয়ার
গেটওয়ে।
কà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾
বয়েজকে
বাà¦-হাতে
রেখে
তালতলা
পেরিয়ে
ওয়েলিংটন।
পেরিয়ে
জানবাজার।
পেরিয়ে
করà§à¦ªà§‹à¦°à§‡à¦¶à¦¨à
¤
পরে যৌবনের
কলকাতায় à¦à¦‡
ওয়েলিংটনে
সানà§à¦§à§à¦¯à¦•à¦¾à¦
ীন শনিবার,
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¬à¦¾à¦°,
মেঘলাবার,
রোদà§à¦¦à§à¦°à¦¬à¦¾à¦
, বারবার- বার
আর
সà§à¦¬à§‡à¦šà§à¦›à¦¾à¦šà¦
¾à¦°
কাটিয়েছি।
খালাসিটোলà¦
¾à§Ÿà¥¤ সে ছিল
কেরোসিন
কাঠের
টেবিলে
আমাদের
তà§à¦®à§à¦²
হই-হলà§à¦²à¦¾à¦°
দিন।
অনিরà§à¦¬à¦¾à¦£
বলতে পারবে
চাট
বিকà§à¦°à§‡à¦¤à¦¾à¦°
নাম।
সà§à¦²à§‡à¦®à¦¾à¦¨
সমà§à¦à¦¬à¦¤à¥¤
যাà¦à¦•à§‡ নিয়ে
কবিতা
লিখেছিল
অনিরà§à¦¬à¦¾à¦£à¥¤
আমার মনে
থাকবে
টà§à¦°à¦¾à¦®
লাইনে
‘মৃতà§à¦¯à§
মৃতà§à¦¯à§â€™
খেলা।
আমরা মানে
গà§à¦¯à¦¾à¦™à§‡à¦°à¦¾
নামতাম
‘à¦à¦²à¦¿à¦Ÿâ€™-à¦à¦°
সামনে।
বাà¦-দিকে
আমিনিয়া।
বাইরে
থেকেই
বিরিয়ানির
আতরমাখা
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à¦—োলেই
সামনা পড়ত
‘মিনারà§à¦à¦¾à¥
’ পরে নাম
বদলে হল
‘চà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦²à¦¿à¦¨à¥
’ তার আগে
‘সà¦à§‡à¦°à¦¾â€™
হোটেলের
পাশ দিয়ে
রাসà§à¦¤à¦¾
গিয়েছে
মশলাপটà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দিকে।
ডানদিকের
দেওয়ালে
পড়ত
‘সোসাইটি’
¥¤
অপরিচà§à¦›à¦¨à§à¦
¨à¥¤ à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦¸à§à¦°à¦¾à¦¬
আর
ছারপোকার
কূট গনà§à¦§
মাখামাখি।
ছায়াছনà§à¦¨
পরিবেশ।
বেশিরà¦à¦¾à¦—ই
‘à¦-মারà§à¦•à¦¾â€™
ছবি চলত।
‘বেডরà§à¦®
আইস’,
‘টমবয়’
জাতীয়।
‘সোসাইটি’
¦° আগে
ডানহাতে
‘নিজাম।’
কম পয়েসার
বিফ রোলের
লা-জবাব
জয়েনà§à¦Ÿà¥¤
যদিও
‘জয়েনà§à¦Ÿâ€™
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾à¦•à§‡
আমরা তখন
অনà§à¦¯ à¦à¦¾à¦¬à§‡
চিনতাম।
সোসাইটির
আগে দমচারা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গলি।
সরà§à¥¤ সেলাই
মেশিনের
আওয়াজ à¦à§‡à¦¦
করে, হগ
মারà§à¦•à§‡à¦Ÿà¦•à§‡
পিছন দিকে
কাটিয়ে, à¦à¦¸à§‡
পড়তাম
মসজিদের
দিকটায়। à¦à¦‡
গলি যেখানে
ধাকà§à¦•à¦¾ খেত
সেটা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বহৠপà§à¦°à¦¨à§‹
à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
হোটেল
টাইপ। à¦à¦•à¦œà¦¨
মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®
চালাতেন।
দà§à¦ªà§à¦°à¦¬à§‡à¦²à¦¾
খিদের পেটে
ডাল গোসà§à¦¤
আর গরম à¦à¦¾à¦¤
ছিল উতà§à¦¤à¦®
à¦à¦¬à¦‚
লোà¦à¦¨à§€à§Ÿà¥¤ à¦à¦•
সনà§à¦§à§‡à§Ÿ
জলপাইগà§à§œà¦¿à¦
° ছেলে
কিরিটির
সঙà§à¦—ে à¦à¦‡
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
হেà¦à¦Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à
®à¥¤ মনে পড়ে।
তখন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦ªà¦¾à¦°
থাকত।
ফিলà§à¦®à§‡à¦°
বিশেষ
বিশেষ সিন,
চামà§à¦ªà§ ছবি
– টিকিট
কাউনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡à
° বাইরে
টাঙানো
থাকতো।
সেগà§à¦²à§‹
দেখে রসিক
জন গোটা
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
বà§à¦à§‡ নিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ফয়সালা
করতেন।
আমরাও তাই
করতাম।
পছনà§à¦¦ না
হলে,
‘সোসাইটি’
ছেড়ে
‘লাইটহাউজà
¤â€™ নয়তো
‘নিউ
à¦à¦®à§à¦ªà¦¾à§Ÿà¦¾à¦°à¥¤â€
‘গà§à¦²à§‹à¦¬à¥¤â€™
‘টাইগার।’
‘যমà§à¦¨à¦¾à¥¤â€™
‘রিগà§à¦¯à¦¾à¦²à¥¤â
™
রিগà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦°
দেওয়াল
বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤
ছিল ‘পানà§â€™
সাহিতà§à¦¯
পতà§à¦°
পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦°
জনà§à¦¯à¥¤
দেওয়ালে à¦à¦°
করে
মহিলারাও
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡à¦¨à¥¤
অজানা
উৎকণà§à¦ ায়
গা-ছমছম
করত। ছোট
ছোট বইয়ের
পাতা পর পর
উলটে
দেখাতেন
বিকà§à¦°à§‡à¦¤à¦¾à¦°à¦
¾à¥¤ তাস শাফল
করার মত
সà§à¦ªà¦¿à¦¡à§‡à¥¤
কারা
আà¦à¦•à¦¤à§‡à¦¨ সেই
সমসà§à¦¤ ছবি?
মà§à¦¯à¦¾à¦œ
লেনের দিকে
আমার পিঠ।
সামনে সদর
সà§à¦Ÿà§à¦°à§€à¦Ÿà¥¤
à¦à¦‡ রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
বারানà§à¦¦à¦¾
নিয়ে আসà§à¦¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কবিতের বই
আছে
পà§à¦°à¦£à¦¬à§‡à¦¨à§à¦¦à§
দাশগà§à¦ªà§à¦¤à¦°à¥
বাড়িটা আমি
বহà§à¦¬à¦¾à¦°
আইডেনà§à¦Ÿà¦¿à¦«à
¾à¦‡ করার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেছি,
পাইনি।
রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦
থ ওই বাড়িতে
বসেই নাকি
‘বাদল
দিনের
পà§à¦°à¦¥à¦® কদম
ফà§à¦² করেছ
দান’
লিখেছিলেনà
¥¤ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
বাড়িটার
ছাদে গিয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦¬à¥¤
দেখব
ফেয়ারলন
হোটেলের
লনে নীল
চোখের
মেয়েটিকে।
হোটেল আর
কসà§à¦Ÿà¦¿à¦‚
বিলà§à¦¡à¦¿à¦‚কে
পাশ কাটিয়ে
সামনে
à¦à¦—োব।
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡à¦°
চিনা খাবার
চেখে দেখব।
পà§à¦°à¦¨à§‹ ‘লং
পà§à¦²à§‡â€™
বিকà§à¦°à¦¿à¦°
দোকানগà§à¦²à§‹
হাতছানি
দেবে। ফà§à¦°à¦¿
সà§à¦•à§à¦²
ষà§à¦Ÿà§à¦°à§€à¦Ÿà§‡à¦°
রিকশা
টà§à¦‚টাং
সাংকেতিক
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿
বাজতে
থাকবে।