তà§à¦®à¦¿ বললে
‘আলো’—
চরাচর
আলোকিত হয়ে
উঠল।
à¦à¦¾à¦¸à¦®à¦¾à¦¨
বৃকà§à¦· -
বৃকà§à¦·à¦¾,
চতà§à¦·à§à¦ªà¦¦à§€
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€,
মà§à¦•à§à¦¤ -
মানালি,
ডানাহীন
পরিরা সব
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡
নতà§à¦°à§‡à¦°
আগà§à¦¨à§‡à¥¤
তারা à¦à¦°à§‡
পড়ছে
চাà¦à¦¦à¦¹à§€à¦¨
রাতে। নরম
পেজা তà§à¦²à§‹
মেঘদল
নৈঋতে
দৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨à¥¤
তà§à¦®à¦¿ বললে
‘অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°â€™-
দিগি¦দিক
ধেয়ে আসল
কালবৈশাখীà
¤ ঠকি
নটরাজ— তার
পà§à¦°à¦²à§Ÿ নাচন!
কীট - পতঙà§à¦—,
মানà§à¦·à§‡à¦°
হাড়গোড়,
গà§à¦¹à¦¾ -
গাতà§à¦°à§‡
নৃতà§à¦¯à¦°à¦¤à¦¾
সেবা
-দাসীরাও
à¦à§à¦°à¦à§à¦°à§‡
মৃতà§à¦¤à¦¿à¦•à¦¾
হয়ে à¦à¦°à§‡ পড়ল
সূরà§à¦¯à¦—à§à¦°à¦¹à¦
£à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à§à¦·à§à¦¯à§‡à¥
১৯৯৪ সাল।
à¦à¦ªà§à¦°à¦¿à¦² বা
মে মাস।
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়ে সবে
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
হয়েছি, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নতà§à¦¨ সময়ে
পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶à¥¤
সà§à¦•à§à¦²-কলেজà
§‡à¦°
বাà¦à¦§à¦¾-ধরা
নিয়মের
বাইরে
মà§à¦•à§à¦¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পরিবেশ।
জাহাঙà§à¦—িরà¦
¨à¦—র
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡à¦‡
সবà§à¦œà§‡
ঢাকা।
কয়েক’শ
à¦à¦•à¦° জমিতে
গড়ে উঠেছে
সবà§à¦œ গাছ,
লালমাটির
ঢিবি আর
লেক-সমৃদà§à¦§
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়। আমার
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়ে à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
নিয়েও à¦à¦•à¦Ÿà§
সà§à¦Ÿà§‹à¦°à¦¿
আছে।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হই
à¦à§‚-তাতà§à¦¤à§à¦¬à¦
¿à¦•
বিজà§à¦žà¦¾à¦¨à§‡à¥¤
কসমোলজি,
à¦à§‚-তাতà§à¦¤à§à¦¬à¦
¿à¦• কাল পরà§à¦¬,
পাথর, পানি,
মাটি তাদের
গঠন,
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿
নিয়ে
পড়াশোনা
বেশিদিন
আমাকে
আকরà§à¦·à¦£
করতে পারল
না। কী জানি !
à¦à¦–ন মনে হয় à¦
বয়সের
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦šà¦¿à¦¤à§
ততাই হয়তো
à¦à§-তাতà§à¦¤à§à¦¬à¦
ক বিজà§à¦žà¦¾à¦¨
ছেড়ে
নৃবিজà§à¦žà¦¾à¦¨
পড়তে আমাকে
উৎসাহ
যোগায়।
মানসিক সেই
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦
ই থিতৠহয়ে
বসতে দেয় না
কোথাও, যা
à¦à¦–নও রয়ে
গেছে। তবে
আমাদের
দেশে
বিজà§à¦žà¦¾à¦¨
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
পড়ানো হয়
তাও হয়তো
আমাকে à¦
বিষয়টি
পড়ার জনà§à¦¯
উৎসাহী করে
নাই ।
জাহাঙà§à¦—িরà¦
¨à¦—র
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়ের
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦•,
ডেইরি
ফারà§à¦®,
লাইবà§à¦°à§‡à¦°à¦¿,
চৌরঙà§à¦—ি,
সমাজবিজà§à¦žà¦¾
ন অনà§à¦·à¦¦,
কà§à¦¯à¦¾à¦«à§‡,
টিà¦à¦¸à¦¸à¦¿,
খেলার মাঠ,
মà§à¦•à§à¦¤-মঞà§à¦š,
লেকের
ধারনা সব
জায়গা পড়া
বইয়ের মতো
মà§à¦–সà§à¦¥ করে
ফেলেও টো
টো করে
ঘà§à¦°à¦›à¦¿
সারাদিন,
রোদ মাথায়
করে। সে সময়
বনà§à¦§à§-বানà§à¦
ব যারা ছিল
তারা ছাড়াও
আরও বহà§
নতà§à¦¨
মানà§à¦·à§‡à¦°
সাথে পরিচয়
ঘটত।
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়ের
দরà§à¦¶à¦¨
বিà¦à¦¾à¦—ের
ছাতà§à¦°
রায়হানের
সাথে তখন
খà§à¦¬
বনà§à¦§à§à¦¤à§à¦¬à¥¤
পড়নà§à¦¤
বিকালের
আলোতে সবà§à¦œ
গাছগà§à¦²à§‹
তীরà§à¦¯à¦•à¦à¦¾à¦¬à§
‡ শরীরে
ছায়া
ফেলছিল।
বনà§à¦§à§
সহপাঠি
মিতà§à¦° সাথে
ঘà§à¦°à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹à¥¤
সকালে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
রায়হানের
সাথে কথা
হয়েছিল
মানিকগঞà§à¦œà§
‡ বেড়াতে
যাবার
বিষয়টি
নিয়ে। নাটক
ও
নাটà§à¦¯à¦¤à¦¤à§à¦¤à§
ব বিà¦à¦¾à¦—ের
পিযূষদার
বোনের বাড়ি
মানিকগঞà§à¦œà§
‡à¦° ঘিওরে।
সেখানে
বেড়াতে
যাবার কথায়
খà§à¦¬ আননà§à¦¦
হলো, মিতà§
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
যেতে রাজি
হয়েও পরে
সিদà§à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¤
বাতিল করল।
অনেকটা
ঘোরের
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
রায়হান আর
পিযূষদার
সাথে চললাম
মানিকগঞà§à¦œà§
‡à¦° পথে।
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦•
সà§à¦Ÿà¦ªà§‡à¦œ
থেকে লোকাল
বাসে সোজা
মানিকগঞà§à¦œà¥
¤ সারা পথ
আডà§à¦¡à¦¾,
আডà§à¦¡à¦¾à¥¤
কবিতা,
পà§à¦°à§‡à¦®,
জীবন-কি ছিল
না তখনকার
আডà§à¦¡à¦¾à§Ÿ? আর
সেটা খà§à¦¬
সà§à¦¬à¦¤à¦¸à§à¦«à§‚রà§
ত। কোনো
পিছà§à¦Ÿà¦¾à¦¨
নেই, কোনো
à¦à§Ÿ নেই, সংশয়
নেই, à¦à§œà§‡à¦°
মতো বেগবান,
আকসà§à¦®à¦¿à¦•,
আননà§à¦¦à§‡à¦°,
বেদনার।
সামনে নতà§à¦¨
জীবনের
হাতছানি।
খà§à¦¬
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤
কিছৠনয।
অসà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤
অনেকটা বাস
থেকে দেখা
দূর
বনà¦à§‚মির
মতো।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
আলো-আà¦à¦§à¦¾à¦°à¦¿à
¦¤à§‡ যেমন
রহসà§à¦¯à¦®à§Ÿ আর
আকরà§à¦·à¦£à§€à§Ÿ
হয়ে ওঠে
বনà¦à§‚মি
তেমন চোখেই
তখন দেখতাম
জীবনকে। আর
তারà§à¦£à§à¦¯à§‡à¦°
লাগামহীন
à¦à¦¾à¦²à¦²à¦¾à¦—ায়
à¦à§‡à¦¸à§‡ যেতাম
ঠসà§à¦¥à¦¾à¦¨
থেকে সে
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ কবিতা
থেকে অনà§à¦¯
কবিতায়,
পà§à¦°à§‡à¦® থেকে
অ-পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¥¤
সকাল থেকে
বিকাল
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
লেকের ধারে
বসে পাতার
খসখস শবà§à¦¦
শà§à¦¨à¦¤à¦¾à¦®
নয়তো
শাহবাগের
আজিজ সà§à¦ªà¦¾à¦°
মারà§à¦•à§‡à¦Ÿà§‡à¦°
সিà¦à§œà¦¿à¦¤à§‡
বসে থাকতাম
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦° পর
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¥¤
বনà§à¦§à§à¦°à¦¾
আসত, যারা
বনà§à¦§à§ নয়
তারাও আসত,
কথা বলত, চলে
যেত, আবার
আসত, আমরা,
আমি তখনও
সেখানে
বসে। দà§-à¦à¦•
দিন সকালের
বাসে
ইউনিà¦à¦¾à¦°à§à¦¸à¦
¿à¦Ÿà¦¿ যেতাম,
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
ঢাকায়
আসতাম আবার
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
ফিরে
যেতাম। তবে
আমি খà§à¦¬ কম
হলে
থেকেছি।
ঢাকার
রাযেরবাজাà¦
à¦à¦¬à¦‚ পরে
à¦à¦¿à¦•à¦¾à¦¤à¦²à¦¾
à¦à¦¬à¦‚ শংকরের
বাসা থেকে
বাসে
যাতায়াত
করে কাস
করেছি। যে
কয়েকদিন
জাহাঙà§à¦—িরà¦
¨à¦—রে রাতে
থেকেছি মনে
হতো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অনà§à¦¯
পৃথিবীতে
চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿,
যাকে আমি
চিনি না।
হলের ২০৮
নমà§à¦¬à¦°
রà§à¦®à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¿à¦®
মেরে থাকত।
ধà§à¦²à§‹ à¦à§‡à§œà§‡
নিয়ে রাত
কাটাতাম
আমি আর
সহপাঠি
হেলেন। সে
ছিল হেলেন
অফ
জাহাঙà§à¦—িরà¦
¨à¦—র, রং তà§à¦²à¦¿
দিয়ে আà¦à¦•à¦¾
মেয়ে। খà§à¦¬
কম কথা বলত।
তার চোখ ছিল
নিজেকে
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨
মাধà§à¦¯à¦®à¥¤
দà§à¦ªà§à¦°à§‡à¦°
জাহাঙà§à¦—িরà¦
¨à¦—র
বিরানà¦à§‚মিà¦
ে পরিণত
হতো। খাà¦
খাঠকরত
পà§à¦°à§‹
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়। শিমà§à¦²
ফোটা রোদে
সবà§à¦œ ঘাস
আরও বেশি
তীœ হয়ে
উঠত। লেকের
জলে ফà§à¦Ÿà§‡
থাকা
গোলাপি
শাপলা-শালà§à¦
রা তাকিয়ে
দেখত
তারà§à¦£à§à¦¯à§‡à¦°
বলà§à¦—াহীন
উচà§à¦›à§à¦¬à¦¾à¦¸à¥¤
টà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¸à¦ªà§‹à¦
à§à¦Ÿà§‡à¦°
কালà¦à¦¾à¦°à§à¦Ÿà§‡à¦
° উপর বসে
থেকে
কেটেছে
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¦° পর
ঘণà§à¦Ÿà¦¾à¥¤
শীতকালে
সারাণ
অতিথথি
পাখিরা à¦à¦¿à§œ
করে থাকত
লেকের বেশ
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
দিকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ঢিবির মতো
জায়গায়।
পাখিদের
কিচির-মিচিà¦
° আর পাখার
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¿
বà§à¦•à§‡ à¦à¦¸à§‡
তরঙà§à¦— তà§à¦²à§‡
যেত, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শিরশিরানি।
কà§à¦‡...টৠটà§
টৠটà§...à¦à¦¿à¦•
à¦à¦¿à¦•-কতরকম
বিচিতà§à¦°, না
জানা শবà§à¦¦à§‡
ডাকত
পাখিরা।
মানà§à¦· তার
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦•à§‡
তৈরি করেছে
তো
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦‡ সব শবà§à¦¦
থেকে, পাখির
ডাক থেকে,
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€à¦•à§‚লà
‡à¦° নিজেকে
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤
করবার à¦à¦¾à¦·à¦¾
থেকে।
জাহাঙà§à¦—িরà¦
¨à¦—রের
খেলার
মাঠেই
পà§à¦°à¦¥à¦® আমি
লেমন গà§à¦°à¦¾à¦¸
দেখতে পাই,
অবশà§à¦¯ তার
অনেক আগেই
"গà§à¦°à¦¾à¦¸â€
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¿à¦°
সাথে পরিচয়
ঘটেছিল
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
কাছ থেকে।
জà§à¦¯à§‹à§Žà¦¸à§à¦¨à¦¾
রাতে
জাহাঙà§à¦—িরà¦
¨à¦—র পরিণত
হতো ধূ ধূ
মরীচিকায়,
যাকে
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶ করা
যায় না।
শà§à¦§à§ দূর
থেকে মনে হয়
সে আছে
ধারেকাছে
কোথাও। à¦à¦•
ফালি
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
টà§à¦•à¦°à§‹à¦° মতো
লাগত তখন
জাহাঙà§à¦—িরà¦
¨à¦—রকে।
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
আলোয়
à¦à¦²à¦¸à¦¾à¦šà§à¦›à§‡
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿ ও
মানà§à¦·à¥¤
২.
মানিকগঞà§à¦œ
থেকে
ঘিওরের
দিকে
যাতà§à¦°à¦¾à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾ খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦² নয়।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à¦Ÿà¦¾
দিয়ে
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
পদà§à¦®à¦¾à¦°
পাড়ে চলে
যাওয়া যায
বলেই কিনা
বাতাসে
নদীর গনà§à¦§
পাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®,
খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦à¦à¦¾à¦²à§‹
কোনো জলজ
লতার গনà§à¦§à¥¤
রিকশায়
তিনজন যেতে
যেতে
উà¦à¦šà§-নীচà§
পথে
কয়েকবার
নামতে হলো।
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
কোথাও খাল,
কোথাও
ধানখেত।
চলতে চলতে
রাসà§à¦¤à¦¾ যখন
খà§à¦¬ সরৠহয়ে
আসে চোখ
বনà§à¦§ করে
রাখি যাতে
করে পার হয়ে
যাওয়া যায়
পà§à¦²à¦¸à¦¿à¦°à¦¾à¦¤à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নীচà§
জমিতে কলমি
ফà§à¦² ফà§à¦Ÿà§‡
থাকতে
দেখলাম।
পà§à¦°à§‹ জলাশয়
জà§à§œà§‡
বেগà§à¦¨à¦¿
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
যেন
ফà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
আà¦à¦Ÿà¦•à§‡
আছে।
আমাদের
দেশের কলমি
ফà§à¦² অনেকটা
মরà§à¦¨à¦¿à¦‚
গà§à¦²à§‹à¦°à¦¿à¦°
(গড়ৎহরহম
মষড়ৎà§) মতো
দেখতে।
মাঠে
বেগà§à¦¨à¦¿
লজà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¤à§€
ফà§à¦Ÿà§‡ আছে ।
বাতাসের
à¦à¦¾à¦ªà¦Ÿà¦¾à§Ÿ
লজà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¤à§€à¦°
পাতা চোখ
বà§à¦œà¦›à§‡ আবার
মেলছে।
রিকশা ছেড়ে
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
পায়ে হাà¦à¦Ÿà¦¾
পথ ধরে
à¦à¦—োচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à
®à¥¤ মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡
আকাশ ঘন
কৃষà§à¦£ বরà§à¦£
ধারণ করল।
বিকাল
থেকেই
বাতাস
বইছিল তবে
তা খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²
লাগছিল।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à§œà§‹
à¦à§œà§‹ হাওয়া।
কিনà§à¦¤à§
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
ঢোকার মà§à¦–ে
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
হওয়ার আগেই
জোড়ে বাতাস
বইতে শà§à¦°à§
করল।
চারপাশ
থেকে নাকে
à¦à§‡à¦¸à§‡ আসছে
নানা জাতের
গাছ,
লতা-পাতা,
শসà§à¦¯à§‡à¦°
গনà§à¦§à¥¤
মাটির à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সোদা গনà§à¦§à¦“
নাকে à¦à¦¸à§‡
লাগল। খà§à¦¬
দà§à¦°à§à¦¤
বাতাসের
গতি বাড়তে
লাগল।
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
অসà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾
হচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
আশেপাশে
কোনো
বাড়ি-ঘরের
চি‎হà§à¦¨
নাই।
রায়হান,
পিযূষদা
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
অদৃশà§à¦¯ হয়ে
যাচà§à¦›à§‡
আবার
বিদà§à¦¯à§à§Ž
চমকে
দৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨
হচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à§œà¦Ÿà¦¾ শà§à¦°à§
হয়ে গেল যখন
আমরা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সরà§
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ আর
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
ঢালৠপথ
নেমে
গেছে।
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
জলাশয় মতো
অনà§à¦¯à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
ধানের খেত।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কালো
ঘূরà§à¦£à¦¿
দেখতে
পেলাম
গোলকের মতো
ছà§à¦Ÿà§‡ আসছে।
শো শো শবà§à¦¦à¥¤
ধà§à¦²à¦¾à§Ÿ চোখ
বনà§à¦§ হয়ে
গেল।
পিযূষদা
বলল, নà¦à§‡à¦°à¦¾
মাটিতে
শà§à§Ÿà§‡ পড়ো।
কিছৠবà§à¦à§‡
উঠবার আগেই
বাতাসের
কà§à¦£à§à¦¡à§à¦²à¦¿
আমাকে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ দলা
পাকিয়ে
ফেলল।
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦ªà¦£à§‡
মাটি আà¦à¦•à§œà§‡
পড়ে থাকলাম,
হাতে ছোটো
ছোটো লতার
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
পেলাম, ধরে
থাকলাম
ওদেরকে।
à¦à§œà§‡à¦° বেগ à¦à¦¤
পà§à¦°à¦¬à¦² ছিল
আর ধà§à¦²à§‹
কিছà§à¦‡
দেখতে
পাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
না। বাতাস
à¦à¦¸à§‡ ধাকà§à¦•à¦¾
দিচà§à¦›à§‡, যেন
উড়িয়ে নিয়ে
যেতে চায়।
মাটিতে
শà§à§Ÿà§‡
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
ডাকলাম
কিনà§à¦¤à§
কারো কোনো
সাড়া-শবà§à¦¦
পেলাম না।
অদà§à¦à§‚ত
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অনà§à¦à§‚তি,
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ করা
যায় না।
দানবের মতো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à§œ
শরীরের
à¦à§‡à¦¤à¦° দিয়ে
অতিকà§à¦°à¦®
করে গেল,
তার
শকà§à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
হাড়ে হাড়ে
টের পেলাম।
রকà§à¦¤à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
কাà¦à¦ªà¦¨
ধরিয়ে দিল।
ঠমà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
আসলে
কীà¦à¦¾à¦¬à§‡
নিজেকে
মাটির সাথে
মিশিয়ে
রাখতে পারি
সে চেষà§à¦Ÿà¦¾à¦‡
করছিলাম।
কোনো
কিছà§à¦‡
নিয়নà§à¦¤à§à¦°à¦£à§
ছিল না।
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦°
সবচেয়ে বড়
চাহিদা
বেà¦à¦šà§‡
থাকা।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦•à§‚ল
অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ
পà§à¦°à¦¾à¦£ হয়তো
নিজেকেই
বাà¦à¦šà¦¤à§‡ চায়,
অনà§à¦¯ কারো
চিনà§à¦¤à¦¾
করার অবকাশ
তখন সে খà§à¦¬
কম পায়।
কোনো উপায়
থাকে না।
মানিক
বনà§à¦¦à§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦
à§à¦¯à¦¾à§Ÿà§‡à¦°
"পà§à¦°à¦¾à¦—ৈতিà¦
াসিক†à¦à¦°
কথা মনে
পড়ছে। জলে
তলিয়ে
যাবার সময়
আরেকজনকে
আà¦à¦•à§œà§‡ ধরে
পà§à¦°à¦¾à¦£
নিজেকে
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡
চায়,
আরেকজনের
মৃতà§à¦¯à§
ঘটিয়েও সে
বেà¦à¦šà§‡
থাকতে চায়।
à¦à¦°
বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦®à¦
ঘটে কখনো
কখনো,
শিশà§à¦•à§‡
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡
গিয়ে
মা-বাবা
নিজেদেরকে
সেকà§à¦°à¦¿à¦«à¦¾à¦‡à
¸ করে। আরও
অনেক
কারণেই
পà§à¦°à¦¾à¦£
উৎসরà§à¦— করে
মানà§à¦·à¥¤ কেউ
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° জনà§à¦¯,
কেউ দেশের
জনà§à¦¯, জাতির
জনà§à¦¯, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সতà§à¦¯à§‡à¦°
জনà§à¦¯,
কবিতার
জনà§à¦¯, ছবির
জনà§à¦¯, à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
জনà§à¦¯à¥¤
কতকà§à¦·à¦£
à¦à§œà§‡à¦° সাথে
মিশে ছিলাম
জানি না।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সময়
টের পেলাম
বড় বড়
ফোà¦à¦Ÿà¦¾
ফোà¦à¦Ÿà¦¾
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
পড়ছে গায়ে।
চারদিকের
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
কà§à¦°à¦®à¦¶ কমে
গিয়ে
চাà¦à¦¦à§‡à¦° আলো
ফà§à¦Ÿà§‡ উঠছে।
মাটি থেকে
উঠে দেখি
আমি
পড়েছিলাম
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
ঢালে, নীচে
জলাশয়, হাতে
ছেà¦à§œà¦¾
লতা-পাতা।
রাসà§à¦¤à¦¾
থেকে
রায়হান আর
পিযূষদা
ডাকছে। কী
অবসà§à¦¥à¦¾
নà¦à§‡à¦°à¦¾?
তোমাকে
নিয়ে খà§à¦¬ à¦à§Ÿ
পাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®à¥
আমি বললাম,
খà§à¦¬ অদà§à¦à§‚ত
à¦à¦•
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾
হলো, আজ মনে
হচà§à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦–ানেই
হয়তো শেষ।
à¦à¦–ানে à¦à¦‡
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
মিশে যাব
à¦à§œà§‡à¦° সাথে।
তবৠকেমন
যেন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦²à¦²à¦¾à¦—া
ছিল à¦
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿà¥¤
à¦à§œà§‡à¦°
তাণà§à¦¡à¦¬à§‡,
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡
শকà§à¦¤à¦¿à¦° রূপ
দেখে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিরবচà§à¦›à¦¿à¦¨à§
ন à¦à¦¾à¦²à¦²à¦¾à¦—ায়
ছেয়ে
গিয়েছিল
মন। à¦à§œ
বরাবরই
আমাকে
আকরà§à¦·à¦£ করে,
à¦à§œà§‡à¦° দমকা
হাওয়া
জীবনের
পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡
গতি আর
উদà§à¦¯à¦®à¦¤à¦¾;
তার
নৃসংশতা আর
à¦à§Ÿà¦™à§à¦•à¦°
রূপকেও মনে
করিয়ে দেয় ।
নদীর à¦à§œ আরও
à¦à§Ÿà¦™à§à¦•à¦°à¥¤
পদà§à¦®à¦¾à¦° à¦à§œà§‡
পড়েছিলাম
৯১ সালে,
কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà¦¾à§Ÿ
মামার
বাসায়
যাবার পথে।
৩.
মানিকগঞà§à¦œà§
‡à¦° সেই
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ
à¦à§œà§‡à¦°
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
পরে সারা
আকাশ জà§à§œà§‡
তারার ফà§à¦²
ফà§à¦Ÿà§‡ উঠতে
শà§à¦°à§ করল।
à¦à§œ,বৃষà§à¦Ÿà¦¿-ধà§
‹à§Ÿà¦¾ চাà¦à¦¦à§‡à¦°
আলোতে আমরা
পথ চলতে
শà§à¦°à§
করলাম।
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
পথে কোনো
ইলেকটà§à¦°à¦¿à¦¸à
¿à¦Ÿà¦¿à¦° আলো
ছিল না সেই
রাতে।
পিযূষদার
বোনের
বাড়িতে
পৌà¦à¦›à¦¾à¦²à¦¾à¦®
যখন তখন সবে
রাত নেমেছে,
বà§à¦°à¦¾à¦•à§à¦·à§à¦®à¦
বাড়ি।
বাড়িতে
অনেক গাছ,
পà§à¦•à§à¦°, পাখি,
মানà§à¦·à¥¤
আমাদের
দেশের
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
বাড়িগà§à¦²à§‹
আà¦à¦•à¦¾ ছবির
মতো আর à¦à¦¤
পরিচà§à¦›à¦¨à§à¦¨!
ঢাকা শহরের
সাথে কোনো
তà§à¦²à¦¨à¦¾à¦‡ হয়
না। ঠবাড়ির
সকলে
আমাদেরকে
খà§à¦¬
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•à¦¤à¦¾à¦
° সাথে গà§à¦°à¦¹à¦£
করল,
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়ের
ছাতà§à¦°à¦¦à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿
সকলের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আলাদা
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾,
সমà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¬à§‹à¦§
কাজ করে।
আগে আরও
বেশি ছিল à¦à¦‡
সমà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¬à§‹à¦§à¥
দেশের à¦à¦¾à¦·à¦¾,
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾,
সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦•à¦¾à¦°
à¦à¦¬à¦‚
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
অধিকার রার
আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨à§‡
বিশà§à¦¬à¦¬à¦¿à¦¦à§à¦¯
ালয়ের
ছাতà§à¦°à¦¦à§‡à¦°
গৌরবোজà§à¦œÂ¦à¦²
অংশগà§à¦°à¦¹à¦£à§‡à
¦° জনà§à¦¯à¦‡ à¦à¦‡
সমà§à¦®à¦¾à¦¨
তারা পেয়ে
থাকে।
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨à§‡
অবশà§à¦¯
রাজনৈতিক
সংগঠনের
সাথে ছাতà§à¦°
সংগঠনগà§à¦²à§‹à
¦°
নà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦•à¦¾à¦°à¦
œà¦¨à¦•
করà§à¦®à¦•à¦¾à¦£à§à¦¡à§
‡à¦° জনà§à¦¯
ছাতà§à¦°à¦¦à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿
মানà§à¦·à§‡à¦°
মনোà¦à¦¾à¦¬
পরিবরà§à¦¤à¦¨
হয়ে গেছে।
পিযূষদার
দিদির
বাড়িতে খà§à¦¬
সà§à¦¸à§à¦¬à¦¾à¦¦à§
খাবার
খেলাম
রাতে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বড় কাসার
থালাতে à¦à¦¾à¦¤
আর ছোট ছোট
বাটিতে
পটলের
তরকারি,
বেগà§à¦¨ à¦à¦¾à¦œà¦¾,
টক, ডাল,
মাছের মà§à§œà§‹
ঘণà§à¦Ÿ আরও কত
কী, সব মনেও
নেই।
কিনà§à¦¤à§ সে
খাবারের
সà§à¦¬à¦¾à¦¦ à¦à¦–নও
à¦à§à¦²à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
খাবারের
আলাদা গনà§à¦§
টের
পেয়েছিলাম,
আলাদা
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à¥¤
সারারাত
জেগে গলà§à¦ª
করার জনà§à¦¯
আমাদেরকে
কাচারি ঘর
খà§à¦²à§‡ দেয়া
হলো। সতà§à¦¯à¦¿
সেসব আডà§à¦¡à¦¾
à¦à¦¤ পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦°
আর আননà§à¦¦à§‡à¦°
ছিল যা à¦à¦–ন
আর কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
পাই না।
কাচারির
সামনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦•à§à¦°
নিরà§à¦œà¦¨
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকল সারা
রাত।
সà§à¦ªà§à¦°à¦¿à¦°
বাগানে
হেà¦à¦Ÿà§‡à¦‡
আমরা রাত
পার করে
দিলাম।
পà§à¦•à§à¦°
পাড়ের
আশেপাশের
কোনো গাছ
থেকে অচেনা
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাখির
ডাক আসছিল।
টৠটৠটà§..
মিষà§à¦Ÿà¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ডাক
থেমে থেমে,
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
নিরà§à¦œà¦¨
রাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রাতজাগা
পাখির ডাক
তার সকল
সৌনà§à¦¦à¦°à§à¦¯
নিয়ে
আমাদের
সামনে
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
হয়েছিল।
রাতের
নৈঃশবà§à¦¦à§à¦¯à¦¤
ার শবà§à¦¦
স¦পà§à¦¨à¦¤à¦¾à§œà¦¿à¦¤
করে
তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
কোনো পাখির
ডাক তেমন
করে আর
কোনোদিন
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পাই
নি। সে
পাখিও হয়তো
হারিয়ে
গেছে আর
নিরà§à¦œà¦¨
রাতে পাখির
ডাক শোনবার
মতো মন,
মানà§à¦·à¥¤