গল্প নয়

তপতী বাগচী

-ধুস্‌ ! এটা কোনো গল্পই না...
- কেন কেন?
-কথা ছিল ,আমাদের কারোর গল্পের ভেতর কোনো সত্যি ঘটনা ঢুকবেনা। কিন্তু তিন তিনটে জায়গায় তোর গল্পটা সত্যি বলে মনে হল।
- কোথায় কোথায় ?
-ঐ যে , ছেলেটা ডাকাতের গুলি খেয়ে রাস্তার ধারে পড়ে ছিল...আর তিনটে দল ওটা তাদের কর্মীর লাশ বলে দাবী করেছিল...সেটা নিয়ে একটা মিছিল হল... তাতে লাঠি চললো আর পঞ্চাশ জন অ্যারেস্ট হল ...কিন্তু ডাকাতের খোঁজ কেউ করলনা.....
- এটা সত্যি ?
- আরে এটাতো আমার নিজের মেজশালার ছেলের কেস...
- আর কোথায় কোথায় সত্যি লেগেছে ?
- কেন ? যেখানটায় মেয়েটা মাকে বলছে যে তার পেটের বাচ্চাটাকে সে মারতে চায়না, কিন্তু তার পক্ষে এখন বিয়ে করা অসম্ভব...
-সেটা আবার কার হল?
- হয়েছে হয়েছে, আমাদের কারোর একজনের পরিবারেই এটা হয়েছে । কিন্তু সে কথা... এখানে প্রকাশ করাটা কি ঠিক হবে ?
- হবেনা কেনরে শালা ! জানিস যখন , অত ঢ্যামনামো করে লাভ কি ? আমিই বলছি, ওটা আমার বাড়িরই ঘটনা....
-রেগে যাসনা মাইরী ! আমি বলতাম না, ওর গল্পের ভেতর এসে পড়ল ... তাই ...
-ঠিক আছে ঠিক আছে । জানতে কি কারো বাকি আছে নাকি !
-ছেড়ে দে ওটা । তাহলে এবার তিন নম্বর সত্যি ঘটনা কোনটা?
-ওটা এখনো সত্যি হয়নি, তবে খুব শীগ্‌গির ই সত্যি হয়ে যাবে।
- মানে ?
-কাউকে বলিসনা, কম্প্যাশনেট গ্রাউন্ডে চাকরী এখনো আমাদের ডিপার্টমেন্টে চালু আছে। আমার ছেলেটার কোথাও কিছু হচ্ছেনা রে ,বয়েস হয়ে যাচ্ছে। তোর গল্পে এই বুদ্ধিটা ভারী ভালো দিয়েছিস।ঠিক করলাম চাকরী থাকতে থাকতে ঝুলে পড়ব খুব শীগ্‌গির...