রোদের ঢঙ
পালটেছে ।
আদà§à¦°à§‡
à¦à¦™à§à¦—িতে সে
à¦à¦–ন ঘাসের
শরীর জড়িয়ে
আছে ।
মনোলোকেও
যেন
উজà§à¦œà§à¦¬à¦² রঙ
à¦à¦¸à§‡ পড়েছে
তার।বà§à¦à¦¿
হেমনà§à¦¤ à¦à¦²!
à¦à¦¬à¦¾à¦° জলপাই
বনে বনে
অজসà§à¦°
সà§à¦«à¦Ÿà¦¿à¦• হবে
সোনারোদ।
আকাশ
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ª হবে,
অননà§à¦¤ ঢেউ
হবে
নকà§à¦·à¦¤à§à¦°
সব।
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡ আর
আমি
অনেককà§à¦·à¦£
চেয়ে আছি
চেনা রোদে
আধেক ছায়ার
ওই দূর
মায়াশৈশবেà¦
দিকে যা
আমাদের
à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡
নিচà§à¦›à§‡
হাওয়ার
তোড়ে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à§Ÿ
জড়ানো
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦—à§à¦
²à§‹à¦° কাছে।
অতীতের
à¦à§à¦¯à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦®
ছেড়ে কে
কোথায় কবে
হারিয়েছে
ডানার
উতà§à¦¤à¦¾à¦ª,
কতদূর চলে
গেছে
জীবনের
রেখা, তবà§,
জীবন থেকে
বহà§à¦¦à§‚রে
সরৠহতে হতে
মিলিয়ে
যেতে চাওয়া
অমল দিনের
রামধনৠরঙ
আর তার
রেখাগà§à¦²à§‹
আমাদের
দà§â€™à¦œà¦¨à¦•à§‡à¦‡
বিবশ করছে।
সেইসব
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
আমাদের
নিয়ে চলেছে
দিগনà§à¦¤
ছাড়িয়ে
মহাকালে
রেখে দেওয়া
সেই
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à¦—à§à¦
²à§‹à¦°
কাছে।আমাদà
§‡à¦° রেখেছিল
যারা বিনি
সà§à¦¤à¦¾à¦°
বাà¦à¦§à¦¨à§‡,
ডানা মেলা
রোদà§à¦¦à§à¦°à§‡
ফলসার à¦à§‹à¦ª
ছাড়িয়ে নাও
à¦à¦¾à¦™à¦¾ চরে,
নীলাকাশ
ছাড়িয়ে
কাশবনের
হাওয়ায়
অথবা
বকà§à¦²à§‡à¦°
মালায়, সেসব
দিনের কথা,
তাদের কথা
মনে পড়ছে।
আহ..দà§à¦°à¦¨à§à¦¤
বেলা! আননà§à¦¦
ছিল উদà§à¦¦à¦¾à¦®,
ছিল সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
মাখামাখি
অকপট দিন, আর
তার সাথে
কিছৠছিল
অনাকাঙà§à¦–িà
¦¤ ঘটনা যার
রেশ কোথা
থেকে à¦à¦¸à§‡
যেন মনে
বাজে সকরà§à¦£
আজও।
à¦à¦‡ দেশ ওই
মহাদেশে
হয়তো আমরা
অনেকে আছি
ছড়িয়ে
ছিটিয়ে
à¦à¦–ন। হয়তো
কেউ কেউ
হারিয়ে
গেছি
অননà§à¦¤à§‡ ।
অনেকের
সাথে à¦à¦• হয়ে
থাকার
সেইসব দিনে,
নিখিলের
ঘাসে ঘাসে,
উড়নà§à¦¤
ডানার
লিরিক হয়ে
আমাদের
বেড়ে ওঠার
দিনে হঠাৎ
নিজে নিà¦à§‡
গিয়ে
আমাদের
সবà§à¦¬à¦¾à¦‡à¦•à§‡
পিছনে ফেলে
সেবার
পà§à¦°à¦¥à¦®
হয়েছিল
শিলà§à¦ªà§€à¥¤ à¦à¦•
বিকেলের
বাতাসে উড়ে
আসা চà§à¦ªà¦šà§à¦ª
কথায় বড়দের
পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦°à¦¿à¦¤
চোখের
কৌণিক
শà§à¦²à§‡à¦·à§‡ ও
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦
মতো হারিয়ে
গেছিল।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦°
চাà¦à¦¦à§‹à§Ÿà¦¾à§Ÿ
মà§à¦–
ঢেকেছিল
শিলà§à¦ªà§€à¦°
আতà§à¦®à¦œà¦¨à§‡à¦°à¦¾à¥
¤à¦“র নাকফà§à¦²à§‡
লেগে থাকা
মিহিদানা
রোদà§à¦¦à§à¦°
মà§à¦›à§‡
শিলà§à¦ªà§€
হারিয়ে গেল
à¦à¦• সাà¦à¦à§‡à¦°
আà¦à¦§à¦¾à¦°à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঘটনা,
ততোধিক
রটনার চাপ
কত যে à¦à§Ÿà¦¾à¦¬à¦¹,
তার à¦à¦¾à¦°à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
আমরাও
চিনতে শিখে
যাই পাপ
পূণà§à¦¯à§‡à¦°
হিসেব। তবà§
ও ফিরতে
চেয়েছিল
চেনা à¦à§à¦¬à¦¨à§‡
কিছৠনা
হারিয়ে তার
সাথে জà§à§œà§‡
দিতে ওর
নতà§à¦¨ জীবন, ও
চেয়েছিল
কিনà§à¦¤à§
ঈশানের
কোণে কোণে
তখনই খà§à¦¬
মেঘ জমল আর
কোথাও যেন
সà§à¦° কাটল।
শিলà§à¦ªà§€ তার
গান à¦à§à¦²à§‡
অমনি ফের
হারিয়ে গেল
রাশি রাশি
চা পাতা আর
সাদা
কাফনের
আড়ালে।
- কিছà§à¦‡ কি
হারায়? যাকে
তà§à¦‡ হারিয়ে
ফেলছিস বলে
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦¸ সে
তোর মনের
সঙà§à¦—ী হয়ে
কত বছর ধরে
তোর সঙà§à¦—েই
আছে, à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦¬!
অত শত বোà¦à§‡
কি মন? তার
হারাবার
বà§à¦¯à¦¥à¦¾ à¦à¦¤à¦‡
পà§à¦°à¦¬à¦² যে
à¦à¦¾à¦° বয়ে
বেড়াবার
শকà§à¦¤à¦¿
হারিয়ে সে
কেবল বনà§à¦§
ঘরের চার
দেয়ালে
মাথা
কোটে।
- তবৠগà¦à§€à¦°à§‡
গিয়ে à¦à¦¾à¦¬
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°,
কিছà§à¦‡
কিনà§à¦¤à§
হারায়নি।
জীবনের সব
হাসি -
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
আড়ালে রয়ে
গেছে সব
ছবি হয়ে।
তাদের à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ বের
করে আন, দেখ,
সবাইকে
পেয়ে যাবি।
জানো
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡,
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡
সেবার আমার
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
অত জল অত
ঢেউ আগে তো
দেখিনি, আমি
কেমন
দিশেহারা
তাই। হাতে
আমার রান
ফোà¦à§œ, চেইন
ফোà¦à§œà§‡
রà§à¦®à¦¾à¦²à§‡à¦°
গোলাপ, কখন
টà§à¦ª করে পড়ে
গেল জলে আর
হারিয়ে
গেল।
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
শà§à¦¨à§‡ মৃদà§
হাসে
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡à¥¤
তার কোà¦à¦•à§œà¦¾
চà§à¦²à§‡ রোদ
লেগেছে
à¦à¦¿à¦•à¦®à¦¿à¦•à¥¤
মà§à¦–ে ডগমগ
ফলসার
বেগà§à¦¨à§‡
আà¦à¦¾à¥¤
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡
চোখ রাখে
চোখে। গালে
টোল ফেলে
বলে, তারপর,
দেখি তোর
হারানোর
লিসà§à¦Ÿà¦¿à¦–ানà¦
কত বড়।
পলকে আমার
আমি থমকে
যায়। বà§à¦•à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° ছটফট
করে পাখি।
বল বল বল...
উজাড় করে
দে, দেখ
কতটা à¦à¦¾à¦°
চলে যায়
আজ।
à¦à¦¾à¦°, আহা যেন
জোয়াল
চাপিয়েছি
কাà¦à¦§à§‡à¥¤
সতà§à¦¯à¦¿ কি
যায় না কি
তার à¦à¦¾à¦°! যা
আমি নিজে
ধারণ করেছি
তাকে ফেলে
দিই বা কেমন
করে! আর সব
হারানোর
কথা সে যদি
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡à¦“
হয় তবৠআমি
নিজে থেকে
কখনও বলতে
পারব কি, কী
করে à¦à¦•à¦¬à§à¦•
শোক নিয়ে
আমি
হেà¦à¦Ÿà§‡à¦›à¦¿
দীরà§à¦˜ পথ।
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡
চেয়ে আছে
আমার দিকে।
à¦à¦–ন হাসছে
না আর সে।
তার চোখ
দà§à¦Ÿà§‹à¦°
তীকà§à¦·à§à¦£à¦¤à¦¾à¦
° কাছে
চারপাশের
সবকিছà§
মà§à¦²à¦¾à¦¨ হয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
পà§à¦°à¦–র
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দিকে আমি
তাকাতে না
পেরে চোখ
ফিরিয়ে
নিই।
- জল কখন
উপচে পড়ে
জানিস?
- আকাশ ধরে
রাখতে পারে
না তার
মেঘের à¦à¦¾à¦°
তাই
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°à¦¾
নেমে আসে
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡
মৃদৠহাসে।
বাতাসে ওড়ে
তার চà§à¦²à¥¤
- নদীও তার জল
যখন আর ধরতে
না পারে
তখনই
পà§à¦²à¦¾à¦¬à¦£ আসে
চারপাশ
à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡à¥¤ যে
শোক যে তাপ
তà§à¦‡ বয়েছিস
অহরà§à¦¨à¦¿à¦¶ তা
উপচে পড়ে
বলেই আজও
চোখ à¦à¦¾à¦¸à§‡
জলে।
যে যোগবলে
সিদà§à¦§ তার
কাছ নিজের
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
টানাপোড়েন
বোধহয়
লà§à¦•à¦¾à¦¨à§‹ যায়
না তবà§
দà§à¦°à§à¦¤
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ানà§
তরে যাই।
মজার ঘটনা
মনে পড়ছে,
à¦à¦®à¦¨
à¦à¦™à§à¦—ীতে
বলি, জানো
ফà§à¦°à¦•à§‡à¦° à¦à§à¦²
তখনও হাà¦à¦Ÿà§
পেরোয়নি,
নà§à§œà¦¿ থেকে
à¦à¦¿à¦¨à§à¦•,
à¦à¦¿à¦¨à§à¦• থেকে
গোটা
পৃথিবী
নিজের কাছে
তà§à¦²à§‡ আনার
নেশায় আমি
কী à¦à§€à¦·à¦£
মশগà§à¦²
থাকতাম।
- সে তà§à¦‡ à¦à¦•à¦¾
না কি? আমি
নিজেও কত কি
জমাতাম,
কখনও কোà¦à¦šà¦°
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ কষা
পেয়ারা বা
শিউলির
মালা।
পà§à¦¤à§à¦²à§‡à¦°
শাড়ির জনà§à¦¯
মায়ের
শাড়ির পাড়
থেকে শà§à¦°à§
করে ঘà§à§œà¦¿à¦°
সà§à¦¤à§‹ কী না
জমাতাম।
সেবারে
à¦à¦•à¦¦à¦²
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¾ à¦à¦²
বাড়ি।
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
ঠিক বেড়াতে
আসার মতো
নয়। বোধহয়
তারা
চিকিৎসার
উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡
বেরিয়েছিলà
¤ গà§à¦°à¦¾à¦®
থেকে শহরে
যাবার পথে
আমাদের
মফসà§à¦¬à¦²à§‡à¦°
বাড়িটাতে
à¦à¦•à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦°
জনà§à¦¯
উঠেছিল
তারা । মা যে
ঘরটাতে
ওদের থাকার
বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾
করেছিল, সে
ঘরটা আমার
পড়ার ঘর, আর
আমার
টà§à¦°à§‡à¦œà¦¾à¦°
আইলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
সেও সেই ঘর।
তখন আমার
ডাকটিকেট
জমানোর
নেশা। বাবা
কিনে
দিয়েছিল
ডাকটিকেট
জমিয়ে
রাখার বই।
কত দেশের
ডাক টিকেট
যে তাতে জমা
পড়েছিল।
তারপর আরব
দেশ থেকে
আমার জনà§à¦¯
à¦à¦² কালো
রাশà¦à¦¾à¦°à§€ à¦à¦•
ডাকটিকেট
জমানোর বই।
কী যে তার
গমà§à¦à§€à¦°
সৌনà§à¦¦à¦°à§à¦¯!
আমি তাতে
যতà§à¦¨ করে
ডাকটিকেট
সাজাতাম।
সেই রাতে,
সেই অতিথির
দলে ছিল
ছোটà§à¦Ÿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছেলে, বোধহয়
আমারই বয়সী
সে, বইখানা
বà§à¦•à§‡ তà§à¦²à§‡
নিল। তারপর
ঘà§à¦®à¦¾à¦¨à§‹à¦° আগ
অবà§à¦¦à¦¿ সেই
বই বà§à¦•à§‡
করে সারা
বাড়ি ঘà§à¦°à¦²à¥¤
অনà§à¦¯ কারও
বà§à¦•à§‡ আমার
পà§à¦°à¦¾à¦£à¦ªà¦¾à¦–ি
শোà¦à¦¾
পাচà§à¦›à§‡,
আমার সহà§à¦¯
হচà§à¦›à§‡ না
আবার মা’র
à¦à§Ÿà§‡ কিছà§
বলতে পারছি
না। আর বলতে
আমি
শিখিওনি।
শà§à¦§à§ à¦à§€à¦¤
হৃদয়ে
পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾
করছি আমার
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
জিনিস আমার
কাছে ফিরে
আসà§à¦•à¥¤ কখন
যেন
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡à¦“
গেছি।
সকালে উঠে
দেখি তারা
চলে গেছে।
দৌড়ে সেই
ঘরে ঢà§à¦•à§‡
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¦‡
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
শà§à¦°à§ করেছি
আমার সেই
à¦à¦¶à§à¦¬à¦°à§à¦¯à¦®à§Ÿà§
কে।
- পেলি?
- পেয়েছিলাম
¥¤ কিনà§à¦¤à§
সেই ছেলেটা
বইটাকে
নিষà§à¦ à§à¦°à¦à¦¾à¦¬
ে ঠà§à¦•à¦°à§‡
ঠà§à¦•à¦°à§‡
ছিনà§à¦¨à¦à¦¿à¦¨à§à¦
করে
দিয়েছিল
তার সমসà§à¦¤
পাতা।
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
পাতায় সে
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
রেখেছিল
সà§à¦¬à¦¾à¦•à§à¦·à¦°à¥¤
- আর সেই
à¦à§‡à¦¬à§‡ à¦à§‡à¦¬à§‡
কষà§à¦Ÿ পাস
à¦à¦–নও তà§à¦‡à¥¤
- পাই à¦à¦•à¦¥à¦¾
বলব না।
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
রোজকার
জীবনযà§à¦¦à§à¦§à§
সেইসব
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿ আর
মনে পড়ে কই
বলো তবে à¦à¦‡
যে তোমার
কাছে à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
বাদে মনের
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿ খà§à¦²à§‡
উপà§à§œ করেছি
সব অমনি
আমার শোকও
উথলে উঠছে
সতà§à¦¯à¦¿à¥¤
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ বেশ
অনেকটা পথ
পেরিয়েছি
আমি আর
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡à¥¤
মনে পড়ে
গেল, পাথরের
নিচে চাপা
দেওয়া জà§à¦¤à§‹
হারিয়ে
হাপà§à¦¸ নয়নে
কেà¦à¦¦à§‡
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦¬à¦¾à¦°
কথা। কী সব
ছেলেমানà§à¦·à
€à¦° দিনই না
ছিল সেসব,
মনে আসতেই
ফিক করে
হেসে
ফেললাম
আমি।
বকà§à¦²à§‡à¦° ডাল
ছাড়িয়ে
রোদের তেজ
à¦à¦–ন
গà§à¦Ÿà¦¿à¦—à§à¦Ÿà¦¿
ডাকঘর অবধি,
হাসিটা
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦
° চোখ à¦à§œà¦¾à¦²
না।কাà¦à¦§à§‡
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
পেলাম ওর..
বলল, তোর
জà§à¦¬à¦²à¦œà§à¦¬à¦²à§‡
চোখ দà§â€™à¦Ÿà§‹à¦°
চাইতেও তোর
হাসিটা
বেশ। কেন
হাসি
পাচà§à¦›à§‡?
- আর বোলো
না। সেবারে
আমরা
চটà§à¦Ÿà¦—à§à¦°à¦¾à¦®
গেছি,
ছোটকাকà§à¦°
বাড়ি। দিন
সাতেক
ছিলাম
বোধহয়। ওই
যেবার
রà§à¦®à¦¾à¦²à¦Ÿà¦¾
হারিয়ে গেল
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡
সেবার।
কাকà§à¦° বাড়ি
লাগোয়া
দà§â€™à¦Ÿà§‹ টিলা
ছিল যেখানে
আমি আর নীলা
সারাটা
দà§à¦ªà§à¦°
খেলতাম।
আমাদের
কাছে সে
টিলা দà§à¦Ÿà§‹à¦‡
মসà§à¦¤
পাহাড়।
বালà§à¦°
পাহাড় আর
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦°
পাহাড়।
আমরা বালà§à¦°
পাহাড়ে
খেলা
করতাম। à¦à¦•
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
অনেকটা সময়
ধরে আমরা
বালৠনিয়ে
খেলা
করছিলাম আর
আমাদের
জà§à¦¤à§‹à¦—à§à¦²à§‹
রেখেছিলাম
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পাথরের
তলে। হঠাৎ
দেখি আকাশ
কাà¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
মাথার উপর
দিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
হেলিকপà§à¦Ÿà¦¾à¦
°, ইয়াবà§à¦¬à§œà¥¤
হা করে সেই
উড়ান, সেই
হেলিকপà§à¦Ÿà¦¾à¦
° দেখছি আর
তার গতির
সাথে তাল
রেখে
নিজেরাও
সরে
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
কিনà§à¦¤à§
সেটা চোখের
আড়াল হয়ে
যাবার পর
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°à¦‡
খেয়াল হলো,
আমরা ঠিক
জায়গাতে
নেই, আর নেই
আমাদের
জà§à¦¤à§‹à¦—à§à¦²à§‹à¥¤
তনà§à¦¨à¦¤à¦¨à§à¦¨
করে খà§à¦à¦œà§‡
চলেছি, à¦à¦‡
পাথর সেই
পাথরের তলা,
নাহà§
কোতà§à¦¥à¦¾à¦“
নেই। বাড়ি
যাব কী করে,
ও নীলা, জà§à¦¤à§‹
ফেলে বাড়ি
গেলে
আমাদের তো
মা আজ মেরেই
ফেলবে রে,
আর ককà§à¦·à¦¨à¦“
জà§à¦¤à§‹ কিনে
দেবে না..
বলেই আমি তো
à¦à§à¦¯à¦¾à¦à¥¤
সরৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পথ
চলে গেছে
বহà§à¦¦à§‚র।
পথের দà§
পাশে
জলাশয়। সরà§
পথটা ধরে
আরও কিছà§à¦Ÿà¦¾
যেতে ইচà§à¦›à§‡
করছে আমার।
কিনà§à¦¤à§
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡
ফিরতে
চাইল।
ফিরতে
ফিরতেবলল,
যা গেছে তার
জনà§à¦¯ শোক বা
সমাধি
কোনোটাই নয়
বরং মনের
আকাশে
উড়িয়ে দে না
লকà§à¦· মঙà§à¦—ল
ফানà§à¦¸à¥¤
দেখবি মনে
আর কোনো
কষà§à¦Ÿ থাকবে
না। à¦à¦‡ যেমন
à¦à¦–ন, কেমন
মেলে দিলি
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦ªà¦¤à¦¿
ডানা,
দিবà§à¦¯à¦¿
মনটা à¦à¦¾à¦²à§‹
হয়ে গেল।
জীবনের
খাতায় হাসি
আর কানà§à¦¨à¦¾
দà§à¦‡à¦‡ থাকে।
হাসিটাকে
তà§à¦²à§‡ নিতে
হয়, নিজের
জনà§à¦¯,
চারপাশের
সকলের
জনà§à¦¯à¥¤
তোর ওই
হাসিটà§à¦•à§
থাক, বাকী সব
মà§à¦›à§‡ যাক
নীলিমার
নীলে।
ফেরার পথটা
সিদà§à¦§à¦¾à¦‡
আমার হাত
ধরে থাকল,
আমি ছà§à¦à§Ÿà§‡
ছà§à¦à§Ÿà§‡ à¦à¦²à¦¾à¦®
মনের
আকাশবাড়ি।