অকà§à¦¸à¦¿à¦œà§‡à¦¨
নলটা খà§à¦²à§‡
দিয়ে
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
চà§à¦ª করে
রইলেন
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¬à¦¾à¦
ৠ। (শরৎ
পণà§à¦¡à¦¿à¦¤
যদিও à¦à§‡à¦™à§‡
ডাক-তার
লিখতেই
পছনà§à¦¦
করতেন।) ১৬৩
বছরটাকে কি
বৃদà§à¦§à¦‡ বলা
যায় শà§à¦§à§ ? ১৪
জà§à¦²à¦¾à¦‡ রাত
à¦à¦—ারোটা
তিন।
কলকাতার
অলিতে
গলিতে ছোট
ছোট করে রাত
নামছে।
কানেকà§à¦Ÿà¦°
বà§à¦°à¦¿à¦œà¦—à§à¦²à§‹
চাà¦à¦¦à§‡à¦°
আলোয় পাশ
ফিরে শà§à§Ÿà§‡
পড়ার মত
জায়গা করে
বাকি জায়গা
ছেড়ে
দিচà§à¦›à§‡
টà§à¦•-টাক বাস
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿à¦°
জনà§à¦¯à¥¤
খবর কাগজের
লোকজনের
তীকà§à¦·à§à¦£
চোখ
ফারà§à¦¸à§à¦Ÿ
à¦à¦¡à¦¿à¦¶à¦¨à§‡à¦°
শেষ
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡ ।
লমà§à¦«à¦Ÿà¦¾
উসà§à¦•à§‡ দিয়ে
মাছ ধরার
জালটা
ছইয়ের
মধà§à¦¯à§‡
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡
রাখছে
বাবà§à¦˜à¦¾à¦Ÿà¥¤
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
গà§à¦à§œà§‹
গà§à¦à§œà§‹ হয়ে
ছড়িয়ে পড়ছে
খিদিরপà§à¦°
ডকের
সেকেনà§à¦¡
সিগনà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦
° গা ঘেà¦à¦¸à§‡à¥¤
নিরà§à¦œà¦¨
রাসà§à¦¤à¦¾
পেরিয়ে
খালাসিটোলà¦
¾à§à¦° টেবিল
হালà§à¦•à¦¾
হচà§à¦›à§‡
কà§à¦°à¦®à¦¶ ।
সেখান থেকে
কিছৠà¦à¦¿à§œ
পায়ে পায়ে
হারকাটার
দিকে।
সেখানে
চোখ-গাল-ঠোà¦
ট
রাতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦²à¦
ন চোখা।
নিরà§à¦œà¦¨à¦¤à¦¾à¦°
সামনে
à¦à¦¿à¦®à§‹à¦¤à§‡
থাকা শহরে
à¦à¦¿à§œ শà§à¦§à§
মৃতদেহের
সামনে।
à¦à¦¦à§à¦°à¦²à¦• উইল
করে যাননি,
à¦à¦‡ বয়সেও।
বেয়াকà§à¦•à§‡à¦²à
§‡à¦‡ বটে।
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¸à§à¦¬à¦
œà¦¨ বলতে সবাই
বড়লোক
আধà§à¦¨à¦¿à¦•à¥¤
জাতে সাহেব
হলেও গরিব
থà§à¦¤à§à¦¥à§à¦°à§‡
কোনোদিনই
সেখানে খà§à¦¬
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ খাপ
খà§à¦²à¦¤à§‡
পারেন নি।
যদিও বà§à§œà§‹à¦°
মৃতà§à¦¯à§
সংবাদ
পৌà¦à¦›à§‡à¦›à§‡
তাদের
কানেও।
লমà§à¦¬à¦¾
লমà§à¦¬à¦¾ ফোনে
আঙà§à¦—à§à¦²
চলছে
দেদার।
নিষিদà§à¦§
ইসà§à¦¤à§‡à¦¹à¦¾à¦°à§‡à
° মত
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¦à§‡à¦°
দেওয়ালে
খোদাই হছে
শোকপà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦
¾à¦¬à¥¤ কি যেন
বলে…ও
হà§à¦¯à¦¾à¦
আরআইপি।
বà§à§œà§‹à¦°
পà§à¦°à¦¨à§‹
জামাকাপড়,
কানের
শবà§à¦¦à¦®à§‡à¦¶à¦¿à¦¨,
বাইফোকাল
চশমা à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ জড়ো
হছে
টেবিলে।
টà§à¦°à¦¾à¦™à§à¦•à¦Ÿà¦¾
খà§à¦²à¦¤à§‡à¦‡
à¦à¦•à¦°à¦¾à¦¶ ধà§à¦²à§‹
আর à¦à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¶à¦¾
গনà§à¦§
à¦à¦•à¦¸à¦™à§à¦—ে ।
ছেলেটা
অবশà§à¦¯
আরআইপি-র
মানে জানে
না। ওকে
বলেও দেয়নি
কেউ।
পà§à¦°à¦¸à¦¨à§à¦¨
গà§à¦°à§à¦®à¦¶à¦¾à¦‡à§Ÿà§
‡à¦° পাঠশালায়
à¦à¦¸à¦¬
আবà§à¦°à¦¿à¦à¦¿à§Ÿà§‡à¦
¶à¦¨ পড়ানো হত
না। বà§à§œà§‹à¦°
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦šà¦¾à¦°à¦£
া করতে
গিয়েই
টà§à¦°à¦¾à¦™à§à¦•
থেকে হলদে
হয়ে যাওয়া
চিঠিটা
মেলে।তারিà¦
– বোà¦à¦¾ যায়
না। সাল
১৯২৯।
- কম কথার
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
কেমন দà§à¦®
করে চলে
গেল না!
- যাই বলà§à¦¨ ,
বড়ো চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
ছিলেন,
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡à¦°
বাইরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শবà§à¦¦
উচà§à¦šà¦¾à¦°à¦£
করতেও যেন
কষà§à¦Ÿ হত
ওনার।
সাহেব
বাচà§à¦šà¦¾ তো !
- হà§à¦¯à¦¾à¦, শেষ
ক’বছর আর
কথাই বলতেন
না শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦®à¥¤
১৬৩! à¦à¦¾à¦¬à¦¾
যায়? আমরা
শà§à¦§à§ ৬৩
অবধি গড়াব
কি না কে
জানে?
à¦à¦¸à¦¬ টà§à¦•à¦°à§‹
টà§à¦•à¦°à§‹
কাথাবারà§à¦¤à¦
র ফাà¦à¦•
গলেই
চিঠিটা
হাতে à¦à¦²à¥¤
কোনও
সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨
নেই। যেন
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦°
ডাকটা
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡
জানে।
লিখবার
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
নেই।
‘‘অনেকদিন
খোà¦à¦œà¦–বর
পাই না, আছ
কেমন ?
ডালহৌসির
বাড়িতেই আছ
, নাকি ফের
বাসাবদল হল?
দà§à¦¯à¦¾à¦–ো
দিকি à¦à¦•à§‡
তà§à¦®à¦¿ বেশি
কথা বল না,
তায় আমি
পরপর কতà§à¦¤
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করে
ফেললাম। ওই
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦®à¦¾à¦¸à§
টার মারা
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡à¦¨à¥¤
আরে ওই
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦®à¦¾à¦¸à§
টার গো... যার
ঘরে
তোমার-আমার
পà§à¦°à¦¥à¦® দেখা
হয়েছিল। ওই
খড়মের
বউলের মত
জিনিসটা
নাকি তোমার
জিনিস? বাবা
বলেছিল।অমà
¨ à¦à¦•à¦–ানা কল
আমায় করে
দেবে গো? কী
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° খট
খট আওয়াজ
হয়। পটà§à¦Ÿà¦¾
বেশি পাকা।
à¦à¦¾à¦°à¦¿ আমায়
জà§à¦žà¦¾à¦¨ দিতে
à¦à§Ÿà§‡à¦šà§‡à¥¤ বলে,
ওকে নাকি
টরেটকà§à¦•à¦¾
বলে, আমি যেন
জানি না।
যতà§à¦¤à¦¸à¦¬à¥¤
আমি তো জানি,
পরে তোমার
নাম বদলে
গেল। ফ
কেটে ম হল।
নাম বদলের
পর আরও কত
জোরে তার
ছà§à¦à§Ÿà§‡
দৌড়তে তà§à¦®à¦¿!
পটৠকি আমার
মত à¦à¦¤ জানে
বল?
আচà§à¦›à¦¾
তোমার
সঙà§à¦—ে
উইলিয়ম
বà§à¦°à§à¦¸à§‡à¦° আর
দেখা
হয়েছিল? ওই
যে
উইলিয়ম গো,
সেই যে যার
সঙà§à¦—ে
১৯৫০-à¦
কলকাতা
থেকে
ডায়মনà§à¦¡à¦¹à¦¾à¦°
বার
বেড়াতে
গেলে।
তà§à¦®à¦¿à¦‡ তো
বলেছিলে,
তà§à¦®à¦¿ নাকি
তখন
কà§à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿à¥¤à¦à¦‡à¦
Ÿà§à¦•à§à¥¤ ওনার
সঙà§à¦—ে
দেখা
হয়েছিল আর?
গà§à¦°à§‡à¦Ÿ
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà§‡à¦¨
ছেড়ে সেই
যে à¦à¦²à§‡, আর
ফিরলে
না!ওটা
বোধহয় ১৮৪১
সাল, না গো?
আমেরিকাতেà
¦“ যে কেনণো
মন বসল না
তোমার!অবিশà
যি তাতে
à¦à¦¾à¦²à¦‡
হয়েছে।
নইলে কি আর
আমার সঙà§à¦—ে
তোমার আলাপ
হতো বলো?
তারের ওপর
পা দিয়ে কী
করে যে তà§à¦®à¦¿
অত জোরে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ কি
জানি!আমায়
তাও শিখিয়ে
দিলে
না!বললে
পà§à¦°à¦¥à¦®
বিশà§à¦¬à¦¯à§à¦¦à§à¦§
ের গলà§à¦ª
শোনাবে—à¦à¦¤à
§‹ বয়সে তা কি
আর পারবে?
তখন নাকি
ইসà§à¦Ÿ
ইনডিয়া
কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à§€à¦•à
§‡ তà§à¦®à¦¿ খূব
সাহাযà§à¦¯
করেছিলে,
আমায় বাবা
বলেছে।
সামà§à§Ÿà§‡à¦²
মোরà§à¦¸à§‡à¦•à§‡
মনে পড়ে
তোমার? সেই
যে তোমার
পà§à¦°à¦¥à¦®
বনà§à¦§à§... যার
হয়ে তà§à¦®à¦¿
ওয়াশিংটন
থেকে
বারমিনহামà§
তার কোন à¦à¦•
বনà§à¦§à§à¦°
বাড়িতে খবর
পৌà¦à¦›à§‹à¦¤à§‡
গীয়েছীলে...
মনে পড়ে
তোমার!
আচà§à¦›à¦¾ পাগল
লোক ছিল বল?
বনà§à¦§à§‚কে
বলে কিনা SAY WHAT HATH
GOD WROTE? হা হা, গড
যেন ওর
মাইনে করা
খাজাঞà§à¦šà§€â€”
সব খাতায়
টূকে
রাখবে!তবে
সামà§à§Ÿà§‡à¦²à¦•à§‡
à¦à§à¦²à¦²à§‡à¦“ রবি
ঠাকà§à¦°à¦•à§‡
তà§à¦®à¦¿
à¦à§à¦²à¦¤à§‡à¦‡
পারো না।
আমায়
বলেছিলে
রবিবাবà§à¦°
কত গানের
লাইন, কবিতা
তোমার
মà§à¦–সà§à¦¥
ছিল। সেই
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦®à¦¥à¦•à§‡
লিখলেন
তিনি COME SHARP. WAITING.
পà§à¦°à¦®à¦¥à¦“
ফোকà§à¦•à§‹à§œà¥¤
লিখল WAIT SHARP. COMING.
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦‡
তà§à¦®à¦¿ গেলে
à¦-ওর কাছে।
তোমার সে কি
হাসি
পà§à¦°à¦®à¦¥à¦¨à¦¾à¦¥
বিশীর à¦à¦®à¦¨
উতà§à¦¤à¦°
দেখে!
১৯১৩-র
দিনটা মনে
পড়ে? বাপরে!
রবি
ঠাকà§à¦°à§‡à¦°
নোবেল জয়ের
খবর নিয়ে
সকাল থেকেই
à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক
দৌড়চà§à¦›
তà§à¦®à¦¿!
à¦à¦•à¦«à§‹à¦à¦Ÿà¦¾
জà§à§œà§‹à¦¬à¦¾à¦° জো
নেই!
তবে আমি
জানি,
তোমারও মন
খারাপ হত…
খারাপ
খবরগà§à¦²à§‹
যখন পেতে
তখন তà§à¦®à¦¿
আরও চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª
হয়ে যেতে।
গমà§à¦à§€à¦°à¥¤
কেমন যেন
পà§à¦°à¦¨à§‹
বটগাছের
মত। চোয়াল
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
ঘà§à¦°à§‡
বেড়াতে।
লোকে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‹
তà§à¦®à¦¿
উদাসীন...
à¦à¦¾à¦²-মনà§à¦¦
সবেতেই
নিরà§à¦®à§‹à¦¹à¥¤(à¦à¦
‡ নিরà§à¦®à§‹à¦¹
শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾
গলà§à¦ªà¦—à§à¦šà§à¦›
থেকে
শিখেছি
সদà§à¦¯à¥¤)সমান
গমà§à¦à§€à¦°à¥¤à¦®à¦¾à¦
ªà¦¾ কথা।
গোনাগà§à¦¨à¦¤à¦¿
শবà§à¦¦à¥¤
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
উদাসীনতার
মধà§à¦¯à§‡à¦“
তà§à¦®à¦¿ যে কত
গà¦à§€à¦° তা আমি
জানি। আসলে
তà§à¦®à¦¿ তো
উইটি
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶à¥¤à¦†à¦
তাই বোধহয়
à¦à¦¤à§‹
গমà§à¦à§€à¦°à¥¤
সেদিন
শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
ওয়েসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦
¨ ইউনিয়ন
নাকি
২০০৬-à¦à¦° পর
তোমার
সঙà§à¦—ে আর
কোনও
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦‡
রাখেনি...
তà§à¦®à¦¿ নাকি
ওদের à¦à¦®à¦¨
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à§‡
খà§à¦¬
অপমানিতও
বোধ
করেছিলে।
তার পর নাকি
পরের ছ’মাস
ডালহৌসির
বাড়িটা
থেকে
বেড়োতেই
না। লোকে
বলতো
যানà§à¦¤à§à¦°à¦¿à¦•
গোলোযোগ।
তার পর
দিলà§à¦²à¦¿à¦° à¦à¦•
à¦à¦¦à§à¦°à¦²à§‹à¦•
হঠাৎ তোমায়
আপà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¨
করলে মান
à¦à¦¾à¦™à§‡ তমার।
দেখেছো
আমি কত খবর
রাখি তোমার...
অথচ তà§à¦®à¦¿?
আমার à¦à¦¾à¦°à¦¿
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
হয়েছে।
আচà§à¦›à¦¾
তোমার জনà§à¦¯
নাকি ১০০
কোটি টাকা
খরচ পà§à¦°à¦¤à¦¿
মাষে। কেন
গো? তোমার
কি খà§à¦¬ কঠিন
অসà§à¦–? কেউ
নাকি à¦à¦¤à§‹
খরচ টানতেই
পাড়ছে না!
আমি যদি বড়
হয়ে যেতà§à¦®
তোমার সব
খরচ আমি
দিতà§à¦®à¥¤
à¦à¦•à¦¶à§‹ কোটি
মানে
অনে-ক না গো?
তবৠআমি
পারতà§à¦®à¥¤
কতো দিন
তোমার
সঙà§à¦—ে
দেখাই হয়
না। আমার
বà§à¦à¦¿ মন
খারাপ করে
না! পরে
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿ সেই
কবে অজয়
করের ছবিতে
কৃষà§à¦£à§‡à¦¨à§à¦¦à§
র মায়ের
মারা
যাওয়ার খবর
নাকি তà§à¦®à¦¿à¦‡
দিয়েছিলে।à
¯à¦¦à¦¿à¦“
সিনেমার
গলà§à¦ª সতà§à¦¯à¦¿
হয় না। তবà§
আমার কষà§à¦Ÿà¦‡
হয়েছিল।
মিছিমিছি
করে মা মরে
গেলেও
কানà§à¦¨à¦¾ পায়,
জানো। থাক।
আজ আর বেশি
লিখব না।
বরং তোমায়
দেখতে যাব
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¥¤ à¦à¦¤
তাড়াতাড়ি
তোমায় আমি
মরতে
দিচà§à¦›à¦¿ নে,
হà§à¦¯à¦¾à¦à¥¤ যতই
অসà§à¦– হোক।
--তোমার
অপà§à¥¤
হলদে চিঠি
ফড়ফড় করে
উড়ছে
কলকাতার
রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿà¥¤
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°à
“ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কালো
রঙের আলো
আছে।
বিষণà§à¦£
আলাপবিমà§à¦–
কেজো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à§œà§‹à¦°
মৃতà§à¦¯à§
সà§à¦¤à¦¬à§à¦§ করে
দিচà§à¦›à§‡
শহà§à¦°à§‡
রাজপথ।
মনে মনে খট
খট আওয়াজ।
খোদাই
হচà§à¦›à§‡ TELEGRAM E X P I R E D