সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡
থেকে বাসে
উঠেছি,
ছাড়ার
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
বসে। টলতে
টলতে উঠল
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ লোক।
ময়লা শারà§à¦Ÿ,
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
লà§à¦™à§à¦—ি।
দরজার à¦à¦•
কোণে হেলান
দিয়ে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
বিড়বিড়
করছে।
সà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦Ÿ
নিয়ে সবে
গতি
বাড়িয়েছে
বাস আর …
‘আরে ধিরে
ধিরে হাà¦à¦•à§‹
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾! কেয়া
কর রহে হো?
মহাকাল
পিছে দওড়
রহা হà§à¦¯à¦¾à§Ÿ!’
আমি চমকে
উঠলাম।
বাসের
দরজায়
লোকটার মà§à¦–
দেখা
যাচà§à¦›à§‡
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡,
à¦à§€à¦¤,
সনà§à¦¤à§à¦°à¦¸à§à¦¤
মà§à¦–ে সে
কাকà§à¦¤à¦¿-মিনà
¤à¦¿ করে
চলেছে, গাড়ি
যেন জোরে না
চালানো হয়।
যত জোরে
ছà§à¦Ÿà¦¬à§‡ তà§à¦®à¦¿,
মহাকাল তত
দà§à¦°à§à¦¤
পৌà¦à¦›à¦¬à§‡
তোমার
দà§à§Ÿà¦¾à¦°à§‡à¥¤
বাসà¦à¦°à§à¦¤à¦¿
লোক আমোদ
পেয়ে হেসে
ওঠে।
কনà§à¦¡à¦¾à¦•à§à¦Ÿà¦°
মদের গনà§à¦§
পেয়ে চটে
যায়। আমি
হতà¦à¦®à§à¦¬ হয়ে
যাই। কানে
বাজে,
‘মহাকাল
পিছে দওড়
রহা
হà§à¦¯à¦¾à§Ÿâ€™à¥¤
১.
à¦à¦–ন রাত
সাড়ে
বারোটা।
আমার
চারপাশে
à¦à¦•à¦à¦• করছে
সাদা। কাচ,
কাঠ, ফলস
সিলিং ঘেরা
খোপ খোপ।
চোখ থেকে
সমসà§à¦¤
পà§à¦°à¦¾à¦£ শà§à¦·à§‡
নিচà§à¦›à§‡
তীবà§à¦° আলো।
মাথা à¦à¦•à¦Ÿà§
তà§à¦²à¦²à§‡
দেখতে পাই,
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾
শেষ হয়নি
à¦à¦–নও।
‘আরাবà§à¦²â€™,
‘জাকোà¦à¦¿à¦šâ€™,
‘কালো
টাকা’,
‘হà§à¦¦à¦¹à§à¦¦â€™,
‘খাগড়াগড়’
– ছেà¦à§œà¦¾
ছেà¦à§œà¦¾ শবà§à¦¦
ছà§à¦Ÿà§‹à¦›à§à¦Ÿà¦¿
করে। কান না
পাতলেও
কানে à¦à¦¸à§‡
লাগে
খটখটখটাখটà
¦–টাখট কি -
বোরà§à¦¡à§‡à¦°
à¦à§œà¥¤
à¦à¦‡ আমার
সময়। à¦à¦‡,
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§à¦‡à¥¤
অননà§à¦¤ কাজ
আর অশানà§à¦¤
অবসরের
মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦‡,
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
ফাà¦à¦•à¥¤
হাতের কাজ
শেষ।
মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
বাড়ি
ফেরানোর
গাড়ি à¦à¦–নও
à¦à¦¸à§‡
পৌà¦à¦›à§Ÿà¦¨à¦¿à¥¤
চোখ à¦à¦–নও
কিছà§à¦Ÿà¦¾
সজাগ।
মসà§à¦¤à¦¿à¦·à§à¦•
পà§à¦°à§‹à¦ªà§à¦°à¦¿
ঢলে পড়েনি
ঘà§à¦®à§‡à¥¤
লিখতে
বসেছি à¦à¦–ন।
কেউ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নাম ধরে
ডাকল কি? আমি
উতà§à¦¤à¦° দিই
না। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আদিরসাতà§à¦®à¦
ঠাটà§à¦Ÿà¦¾
à¦à§‡à¦¸à§‡ à¦à¦² ও
দিক থেকে।
à¦à¦‡ সব
ঠাটà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
হাসাটা
দপà§à¦¤à¦°à¦¿
দসà§à¦¤à§à¦°à¥¤ না
হলে লোকে
নাক উà¦à¦šà§
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤ à¦à¦‡,
à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§ সময়
আমি আর হেসে
উঠি না
নিয়মমতো।
আর à¦à¦•à¦Ÿà§
পরেই
বেরিয়ে পড়ব
চিরশীতল à¦à¦‡
ঘরটা থেকে।
গরম হাওয়া
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
করে
অà¦à§à¦¯à¦¸à§à¦¤
হবে আমার
হিম হয়ে
যাওয়া
শরীরে।
গাড়ির কাচ
নামিয়ে
দিলেই à¦à§€à¦·à¦£
আরাম লাগবে
আর আমি
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ব। গাড়ি
গিয়ে থামবে
বাড়ির
দরজায়,
ঘà§à¦®à¦¨à§à¦¤ আমি
নিয়ম মেনে
নামব, দরজা
খà§à¦²à¦¬, খাবার
গরম করব,
শà§à§Ÿà§‡ পড়ব
তড়িঘড়ি।
ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦‚লে
আর কিছৠমনে
থাকবে না।
২.
জেগে ওঠা
আর ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ার
মাà¦à¦–ানে
আমার সময়।
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
আপন খেয়ালে
যে সময় হয়
তেমন নয়।
মানে, à¦à¦‡ যে
ধরà§à¦¨, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অননà§à¦¤
সময়ধারার
মধà§à¦¯à§‡
আপনি-আমি
ঘà§à¦°à¦¿à¦«à¦¿à¦°à¦¿,
যার
শà§à¦°à§-শেষ
নেই বলেই
গতি-অগতির
বালাইও
নেই। বা à¦à¦‡
যে দেখà§à¦¨,
খাটে হেলান
দিয়ে à¦à¦‡ তো
দিবà§à¦¯à¦¿ বসে
আছি,
বারানà§à¦¦à¦¾à¦°
দরজা দিয়ে
দেখা
যাচà§à¦›à§‡
নারকেল
গাছের
পাতাগà§à¦²à§‹
শতায়à§
বà§à§œà§‹à¦° মত
মাথা
নাড়াচà§à¦›à§‡
ধীরে ধীরে।
à¦à¦‡ যে আমার
মনে হচà§à¦›à§‡
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦“
বোধহয়
চরকিপাক
থামিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà§ ঘাম
মà§à¦›à§‡
নিচà§à¦›à§‡ à¦à¦®à¦¨
শানà§à¦¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সকালে। à¦à¦‡
সময়টা
কিনà§à¦¤à§
আমার নয়।
আমার ঘরে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বড়
আয়না আছে,
তার সামনে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡
মাথার উপরে
দেওয়াল
ঘড়িটা দেখা
যায়। ছেনি
হাতà§à§œà¦¿
দিয়ে
নিপà§à¦£à¦à¦¾à¦¬à§‡
à¦à¦¾à¦— করে
সেখানে সময়
সাজানো।
টিক টিক করে
কাà¦à¦Ÿà¦¾
ঘà§à¦°à¦›à§‡à¥¤
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦°
তাড়া খেয়ে
ঘà§à¦® থেকে
ওঠা আর
ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡
যাওয়ার
মধà§à¦¯à§‡à¦•à¦¾à¦°
সময়টà§à¦•à§
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
আয়নার
বাইরে আরও
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
আড়মোড়া
à¦à§‡à¦™à§à¦—ে পাশ
ফিরে শোয়
পৃথিবী।
আয়নার
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ ঘড়ির
কাà¦à¦Ÿà¦¾
দৌড়য়।
আয়নার
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মà§à¦– দেখা
যায় সামনে
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡à¥¤
ওটাই আমি।
ওইখানে
আমার সময়।
আমারই
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬
ছেনি
হাতà§à§œà¦¿
দিয়ে সমান
à¦à¦¾à¦—ে à¦à¦¾à¦—
করে উপরে
ঘড়ির কাà¦à¦Ÿà¦¾
ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
দেওয়া। টিক
টিক শবà§à¦¦à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
করে পà§à¦°à¦¤à¦¿
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
বাতিল হয়ে
যাচà§à¦›à§‡ তার
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
অংশ।
আয়নার ঠিক
বাইরেটায়
অনেক কিছà§
à¦à§€à§œ করে
থাকে।
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿,
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨,
চেনা মà§à¦–,
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ কাজ,
ততোধিক
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
অকাজ। রঙ,
তà§à¦²à¦¿,
তানপà§à¦°à¦¾,
কালি, কলমে,
মাটি ধà§à¦²à§‹,
কাদায়
জড়ানো-মড়ানà§
‹ à¦à¦•
পৃথিবী।
বেঢপ,
বেখাপà§à¦ªà¦¾,
সময়-সà§à¦¯à§‹à¦—
না মানা
অসহà§à¦¯
ইচà§à¦›à§‡à¦° দল।
যত
টà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦¬à§à¦¯à¦¾
à¦à¦•à¦¾, যা কিছà§
à¦à§à¦², বাজে,
হাসà§à¦¯à¦•à¦° সে
সমসà§à¦¤ কিছà§
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°,
যতà§à¦¨ করার
অঢেল,
অফà§à¦°à¦¾à¦¨
অবসর।
তাকাইনা
আমি। আয়নার
সামনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
টিক টিক করা
ঘড়িটাকে
দেখতে
দেখতে মà§à¦–
থেকে যতà§à¦¨
করে তà§à¦²à§‡
ফেলি
যাবতীয়
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿ আর
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
দাগ। তারপর
ঢà§à¦•à§‡ পড়ি
আয়নার
à¦à¦¿à¦¤à¦°à¥¤
৩.
অনেক দিন
মাকে
দেখিনি। মা
আমার পাশের
ঘরে থাকে।
আমি
করà§à¦®à¦¸à§‚তà§à¦°à§
‡ নিশাচর।
তাই সকালে
মা যখন অফিস
যায় তখন আমি
মাঠঘà§à¦®à§‡à¥¤
আর আমি যখন
ফিরি, মায়ের
তখন আর চোখ
খোলার
সামà§à¦¯à¦°à§à¦¥
নেই।
রবিবার
সকাল বাদে
আমাদের
যোগাযোগের
মূল মাধà§à¦¯à¦®
তাই
মà§à¦ োফোন।
মায়ের ফোন
আসলে পাশে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছবি
আসে। বছর
তিনেক আগে
তোলা।
হাসিমà§à¦–।
কয়েকটা
চà§à¦²à§‡ পাক।
কাà¦à¦§à§‡à¦°
অলà§à¦ª নিচে
à¦à¦¸à§‡ থেমে
গেছে
ফà§à¦°à§‡à¦®à¥¤
মায়ের চà§à¦²
বোধহয় à¦à¦–ন
অনেক বেশি
সাদা।
হাসিমà§à¦–টাà¦
আরও
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¥¤
তবে à¦à¦‡
মà§à¦–টার
মà§à¦–োমà§à¦–ি
আজকাল কমই
বসা হয়।
পà§à¦°à§‹à¦¨à§‹
মà§à¦–টাই à¦à¦–ন
আমার মা।
মোবাইল
সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨à§‡à¦°
ছবি ধরে
রাখে আমার
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
•à§‡à¥¤ তাদের
কারও বাà¦
হাতটা কাটা,
কারও কোমর
থেকে, কারও
মà§à¦–টা
à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
কিছà§à¦Ÿà¦¾,
কেউ আবার
à¦à¦®à¦¨ à¦à§‡à¦‚চি
কেটেছে যে
চেনাই দায়।
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
দেখতে
ইচà§à¦›à§‡ হলে
আমি ফোন
করি। à¦à¦‡ তো
বেশ, à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¥¤
আয়নার à¦à¦¿à¦¤à¦°
থেকে না
বেরিয়েই à¦à¦‡
তো তà§à¦°à¦¨à§à¦¤
পৌà¦à¦›à§‡
যাওয়া
যাচà§à¦›à§‡
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কণà§à¦ সà§à¦¬à¦°à§‡à¦
° কাছে।
আঙà§à¦²
নাড়লেই
চোখের
সামনে à¦à§‡à¦¸à§‡
উঠছে পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মানà§à¦·à¥¤ হোক
না তার বাà¦
হাতটা কাটা,
কোমর থেকে
নেই, মà§à¦–টা
যেন à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾
নয়তো à¦à¦®à¦¨à¦‡
à¦à§‡à¦‚চি কাটা
যে চেনাই
দায় …
à¦à¦‡ à¦à¦•
তৃতীয়াংশ,
দà§à¦‡
পঞà§à¦šà¦®à¦¾à¦‚শ
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
•à§‡ নিয়েই
আমি খà§à¦¶à¦¿
আছি। à¦à¦‡
à¦à¦—à§à¦¨à¦¾à¦‚শ
জীবনেই আমি
খà§à¦¶à¦¿ থাকি।
ঘà§à¦® থেকে
ওঠা আর
ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡
যাওয়ার
মাà¦à§‡à¦° সময়
খà§à¦à¦Ÿà§‡
খাইদাই,
হাসি, কথা
বলি, à¦à¦¾à¦¬à¦¿
আবার কখন
ঘà§à¦®à§‹à¦¤à§‡
যাব। বেশি
à¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦° সাহস
করি না।
বেশি à¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦°,
বেশি
চাওয়ার
অধিকার
আমার থেকে
কবেই
কেড়েছে
আমারই
আয়না।
পরবরà§à¦¤à§€
দৌড়ের জনà§à¦¯
বাকি
সময়টà§à¦•à§à¦°
হিসেব কষতে
কষতে ঘড়ির
দিকে
তাকাই।
মনেও পড়ে না,
কতদিন
অপেকà§à¦·à¦¾
করিনি কারও
জনà§à¦¯à¥¤
৪.
সতà§à¦¯à¦¿,
কতদিন
অপেকà§à¦·à¦¾
করিনি কারও
জনà§à¦¯à¥¤
পাশাপাশি
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
ঘড়ির ডাক
শà§à¦¨à§‡ গতি
বাড়িয়েছি,
পাশ থেকে
কà§à¦°à¦®à§‡
পিছনে চলে
গেছে পাশের
মানà§à¦·à¥¤
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
দরদাম করে
সà§à¦¥à¦¿à¦°
করেছি,
নিকà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
মাপা à¦à¦¾à¦—
à¦à¦¾à¦— সময়
কাকে
কতটà§à¦•à§
দেব। হাতে
পà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦¨
রেডি।
চারà§à¦Ÿ ধরে
রোল নমà§à¦¬à¦°
মিলিয়ে আমি
কনà§à¦¯à¦¾ থেকে
সখী থেকে
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾
থেকে
শিষà§à¦¯à¦¾ হয়ে
ঠাà¦à¦‡ বদল
করতে থাকি।
à¦à¦• ঠাà¦à¦‡
থেকে আরেক
ঠাà¦à¦‡à§Ÿà§‡
ঠেলে দিতে
থাকে মাথার
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ ঘড়ির
ডাক। রিয়ার
à¦à¦¿à¦‰ মিররে
দেখতে পাই
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡ ছোট
হয়ে যাচà§à¦›à§‡
মà§à¦– –
মায়ের,
বনà§à¦§à§à¦°,
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦°,
শিকà§à¦·à¦¿à¦•à¦¾à¦°à¥
¤ আমি
অপেকà§à¦·à¦¾
করি না।
বেশি
অপরাধী
লাগলে ফোন
বের করি।
লিখি,
‘বিজয়ার
পà§à¦°à¦£à¦¾à¦®
নেবেন’।
লিখি, ‘তোর
কথা মনে
পড়ছে
খà§à¦¬â€™à¥¤
তা, মনে পড়ে।
মনে পড়ে সেই
সব দিনের
কথা যখন
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à¦¾à¦® গান
গেয়েই
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦Ÿà¦¾
বদলে দেওয়া
যায়। যখন
জানতাম, à¦à¦‡
সাড়ে তিন
হাত দেহের
খাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡à¦‡
আছে অফà§à¦°à¦¾à¦¨
শকà§à¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦¾à¦£à§à¦¡à¦¾à¦°à¥¤
হাতে তখন
ধরা দিত
অনেকগà§à¦²à§‹
হাত। কাà¦à¦§à§‡
à¦à¦¸à§‡ লাগত
আরও কত
কাà¦à¦§à¥¤ কত
বীজ রোপণ
করেছি।
মাটি খà§à¦à§œà§‡
আলগা করে,
জল সার দিয়ে,
কঞà§à¦šà¦¿à¦°
বেড়া
লাগিয়ে
গরà§-ছাগল
তাড়িয়ে কত
না যতà§à¦¨à§‡
লালন করেছি
কত সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤
আপন খেয়ালে
তাদের
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®,
বরà§à¦·à¦¾,
বসনà§à¦¤
দিয়েছে
মাথার উপর
অননà§à¦¤ সময়।
হাতে মà§à¦–ে
কাদামাটি
মাখা
à¦à¦²à§‹à¦¥à§‡à¦²à§‹
আমি তখন
আয়না দেখতে
জানতাম না।
মà§à¦– দেখতে
জানতাম।
৫.
à¦à¦•à¦¾ থাকা
আসলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸
মাতà§à¦°à¥¤
আয়না দেখার
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤
সাধকরা
নিজেদের
দিকে
তাকাতে
পারেন
সতà§à¦¯à¦¦à§ƒà¦·à§à¦Ÿà¦¿
তে। আমি
সাধক হতে
পারিনি।
নিজের
খোà¦à¦œà§‡
আয়নার দিকে
তাকিয়েছি।
সেই শà§à¦°à§
আমার
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸
জনà§à¦®à§‡à¦°à¥¤
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸à§
র ধাà¦à¦§à¦¾à¦Ÿà¦¾
জানেন? সেই
যে সেই
অপরূপ যà§à¦¬à¦¾,
সারা শহর
যার পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
উথাল-পাথাল
কিনà§à¦¤à§ তার
আর কাউকেই
মনে ধরে না।
ঠহেন
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বনে
ঘà§à¦°à¦¤à§‡
ঘà§à¦°à¦¤à§‡
শà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে à¦à¦•
à¦à¦°à¦¨à¦¾à¦° ধারে
গিয়ে বসল, আর
বà§à¦¯à¦¾à¦¸!
চকà§à¦·à§‡ আর
পলক পড়ে না।
à¦à¦°à¦¨à¦¾à¦° জলে
কে à¦
অনিনà§à¦¦à§à¦¯à¦•à¦
¾à¦¨à§à¦¤à¦¿? à¦à¦‡ তো
তার মনের মত
মানà§à¦·à¥¤
অতঃপর
আয়নার জলে
নিজেকে
ধরতে গিয়ে
বেচারা
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸à§
র
পঞà§à¦šà¦¤à§à¦¬à¦ªà§à¦°
াপà§à¦¤à¦¿à¥¤
আতà§à¦®à¦°à¦¤à¦¿à¦°
নাম তাই
আমরা
দিয়েছি
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸
কমপà§à¦²à§‡à¦•à§à¦¸à
¤
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾
কিনà§à¦¤à§ ঠিক
à¦à¦¤à§‹à¦Ÿà¦¾à¦“ সরল
নয়।
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸
তো জানত না
যে নিজেরই
ছায়াকে
দেখছে,
নিজেই সে
নিজেকে
টানছে অতল
মৃতà§à¦¯à§à¦«à¦¾à¦à¦¦
ে। আমি, আমরা
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸à§
র মত বোকা
নই। আয়নার
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾ যে
আমারই ছায়া
তা আমরা
জানি।
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ কি
জানি? à¦à¦• à¦à§à¦²
কি আমরাও
করি না? আমার
মানà§à¦·à¦œà¦¨à§à¦®à§
র উপর
দেবতার
অà¦à¦¿à¦¶à¦¾à¦ª
à¦à¦Ÿà¦¾à¥¤ নিজের
চোখে
নিজেকে
দেখতে না
পাওয়া।
আমার সহায়
শà§à¦§à§ আয়না।
কিনà§à¦¤à§
আয়নার আমি
দà§à¦¯à§à¦¤à¦¿à¦®à§Ÿ
শà§à¦§à§à¥¤
আয়নার
বাইরে অনেক
ধà§à¦²à§‹-ময়লা
কাদা লেগে
à¦à¦‡ শরীরে।
তা আমি
দেখতে পাই
না। আয়না
দেখতে
দেখতে à¦à§à¦²à§‡
যাই,
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¿à¦®à§à¦¬
ের à¦à¦¿à¦¤à¦°à¦®à¦¹à¦²
নেই, নেই
সেই সাড়ে
তিন হাতের
শকà§à¦¤à¦¿à¦à¦¾à¦£à§à¦
ার যা দিয়ে
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
বদলে দেওয়া
যায়।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¿à¦®à§à¦¬
ের আছে শà§à¦§à§
ইচà§à¦›à§‡à¥¤
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥à§‡à¦°
কামিজ চলবে
না, চাই
বà§à¦°à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§
ড।
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
হাà¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
সাঠসাঠকরে
সে পৌà¦à¦›à¦¬à§‡
গনà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à§‡à¥¤
লমà§à¦¬à¦¾
সিগারেট
ছাড়া মà§à¦–ে
রà§à¦šà¦¬à§‡ না,
গোয়া যেতে
হবেই হবে
ছà§à¦Ÿà¦¿à¦›à¦¾à¦Ÿà¦¾à§Ÿà¥
¤ শাড়ি থেকে
গাড়ি থেকে
বাড়ি – à¦
তালিকার
শেষে নেই।
আর তখনই,
ঠিক তখনই
মাথার
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ বেজে
ওঠে টিক টিক
টিক। আমি
চমকে উঠে
সাততাড়াতাড়
ি হাতলটা
চেপে ধরে
উঠে পড়ি
ছà§à¦Ÿà§‡ চলা
সময়ের
বাসে।
ইচà§à¦›à§‡à¦° দাম
মেটাতে সময়
কিনি, সময়ের
দাম মেটাতে
ইচà§à¦›à§‡à¥¤
জানলা দিয়ে
সারি সারি
পিছনে সরে
যেতে থাকে
আমারই রোপণ
করা গাছ,
যাদের আর
মহীরà§à¦¹
হওয়া হবে না
কখনও।
৬.
মহাকালের
à¦à§Ÿà§‡ কাতর
সেই
পà§à¦°à¦¾à¦œà§à¦ž
মাতালকে সে
দিন বাস
থেকে
নামিয়ে
দিয়েছিল
কনà§à¦¡à¦¾à¦•à§à¦Ÿà¦°à¥
¤ হয়তো সে
হাà¦à¦ª ছেড়ে
বেà¦à¦šà§‡à¦›à§‡,
কালের করাল
গà§à¦°à¦¾à¦¸
à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
à¦à§‡à¦¬à§‡à¥¤ আমার
কানে
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦–নও বাজে,
‘ধিরে
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾,
মহাকাল
পিছে দওড়
রহা হà§à¦¯à¦¾à§Ÿâ€™!
সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
বসে চোখ
বনà§à¦§ করলে
দেখতে পাই,
তিনগà§à¦£
গতিতে
সিনেমা
চলার মত করে
আমার দà§à¦ªà¦¾à¦¶
দিয়ে সাà¦
সাঠকরে
পিছলে
বেরিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨à¥¤
সময়কে শাসন
করব বলে
à¦à§à¦à¦Ÿà¦¿ চেপে
ধরতে যাই,
মà§à¦ ো খà§à¦²à¦²à§‡
দেখি পড়ে
আছে ছাই আর
বালি।
ঠবার সà§à¦¥à¦¿à¦°
করেছি,
মাতালটাকেà¦
‡ অনà§à¦¸à¦°à¦£
করব à¦à¦• দিন।
আয়নার দিকে
পিছন ফিরে
বাস থেকে
নেমে যাব।
দেখাই যাক
না,
মহাকালের
সঙà§à¦—ে
সনà§à¦§à¦¿ করা
যায় কি না!