বলিরেখা

মৌমিতা চন্দ্র


আজানের ছাদে কত সকাল পায়রার দানা করে দিত সোনাপিসি...

বড়ি-বয়মে,
জামাকাপড়ে,
পড়ন্ত রোদ থেকে আচার তেলের গন্ধ কুঠীঘরে বন্দী করে
কথা শুরু.. টুকিটাকি

কত কথা —
আজ মেঘ কেন,
বৃষ্টির দেরি কেন এবারের মেঘে,
হাওয়াতে উত্তর-দক্ষিণ,
কনে দেখা আলো বুঝি ভুলেই গেল এ পথের সন্ধান -

আর উনি..
মুখে কালো পরত ফেলে
ঠোঁট ফুলিয়ে থমথমে গম্ভীর —
তুমি ও তো আসোনি বেশ ক'দিন.. তার বেলা?

সোনাপিসির ছোট্ট মাটিগড়া মুখ, অভিমান রং
সময় কাটিয়ে পিসির গালে জল এলে সোঁদা গন্ধ..

আহা কষ্ট...
আকাশের মুখে ছিটে রোদ আজও
বৃষ্টিজল ঠোঁট ছোঁয়া হুকুমতামিল!

ভিন রাজ্যের ভিন গাঁয়ে
থরেথরে সাজানো মুখ- সতীনকাঁটা,
ফেলে আসা পিসি আমার
বড়ি তোলে
আচার গুছোয়,
ভোরের আজান বেয়ে ছাদ..
পোড়া বিকেল তোমায় খোঁজে সোনাপিসি...

সোনাপিসি, আল্লাহ্ চেনো?
মেহেরবান ইশ্বরের একজন
তুমি চিনবে,
ভোর চারটেয় উনি তোমাকে ছাদে দেখেন রোজ..