নেই কিন্তু ছিল

মলয় রায়চৌধুরী


সেই লাল ল্যাঙোট দুদিক থেকে ফিতে দিয়ে কোমরে বাঁধা
আর সামনে দিকে লম্বা পাড় লাল হলুদ নীল সবুজ যে রঙ চাই
লিঙ্গকে বেকাবু হওয়া থেকে বাঁচাবার জন্য
লম্বাআআআআ খোলের ভেতরে ভাঁজ-ভাঁজ টাকা
টাকাগুলো ঠেশে কুঁচকির মাঝে
যাতে অন্যেরা মনে করে
উরিব্বাপ কোন পাড়ার চাঁদু
কী সাইজ রে
আসলে নেই -- লিঙ্গই নেই লোকটার কিন্তু সিনেমার লাইনে
মারামারি করতে হবে আলিয়া ভাটকে পর্দায় পেতে
গায়ে সর্ষের তেল মেখে ভিড়ে সেঁদিয়ে যাবার পেছল--
দাদা এটা আলিয়া ভাটের ফিল্ম নয় -- কারিনা কাপুরের--
তো কী হয়েছে, যাঁহা আলিয়া তাঁহা কারিনা, তারা তো পর্দায়--
আসলে তো ল্যাঙোটে রয়েছে ডোডোপাখি
ভয় পেতে হলে ডায়নোসর, লম্বাআআআআ গলা
ঠেকাবেন কি করে ? কী আর করা যাবে বলুন ।
ফসিল তো আছে ! লাল ল্যাঙোটের জীবাশ্ম ।