মিস করি' সিনট্যাক্সের বাইরে, তোমাকে -

রুম্মানা জান্নাত



১৬

তুমি হাসনাহেনা বললে -
আমি কি শুধু সাপ বুঝে নেব?
ধূর্ত খোলস!

কখনো কসম কাটিনি -
জিভ কেটে অনেক লাল - সিনট্যাক্সের দীনতা উঁচু হয়ে থাকে।

কবিতার কথা ভাবি, আদতে অর্থের চৌচালা জৌলুশ!
আমার রাতের মধ্যে তোমারো রাত পেকে আসে৷

বইয়ের মলাটগন্ধ বাতাস - আমার হারানো আজিমপুর থেকে তের নাম্বার বিকাল, প্রসঙ্গত - কারো কারো নামের শেষে বিদেশ লেগে থাকে৷

তোমাকে সম্বোধনে রাখি -
উদ্ধত কমার মাঝে 'কবুল'

তুমি সাপ বললে -
আমি কি বক্রতা বুঝে নেব?
কমনীয় রহম !

১৭

তোমাকে দেব -
এমন সুসংবাদ কই !

কোথায় লেখা হচ্ছে সুমহান রাত্রি

উদোম দুপুর নিয়ে বসে থাকি। আমাদের ঘরে রোদ নাই বলে হলুদ রঙ করা বাজারে যাই৷

সব গ্রামেই একটা উত্তরপাড়া থাকে -
যেখানে দক্ষিনের বাতাস এসে কাঠের সফেদা মেরামত করে যায়, সবগুলো প্রথা ঘুরে এসে একটা নদী আমাদের গৃহপালিত।

টু- লেটে চাকরী হারানো গন্ধ লেগে আছে।

আমার এই লাল রঙের বিকালগুলো ছুটির দিনের সমান মিথ হয়ে যাচ্ছে!

১৮

মধুপুর জঙ্গল শুয়ে আছে৷
অকস্মাৎ পিঁপড়ার ঢেলা, শামটানো ঝড়াপাতার কাছে বৃষ্টির সম্ভাবনা শুনেছি।

যে বাড়ির নাম ' বেহালা ' - তার সফল করুণা এই,
আমাদের বাজির ফলাফল এখনো শূন্য । শুধু বন্ধুর হাত ধরে হাঁটি।

বেলা পড়ে যাচ্ছে। বয়স বাড়ার মতো সহজ সন্ধ্যায় -
লিখেছ, জটিল করো না মানে।

আমি দৌড়ানোর কোন ভঙ্গিমাই রপ্ত করি নি।