যমজ
যে অলীক স্বপ্ন দেখে
উড়ো, ঘুমের ভেতর বুঝতে
পারছি এটা স্বপ্ন,
ফ্যান্টাসাস নামে এক
জাদুকর তার জাদুদন্ড
আমার কপালে ছুঁয়ে দিলে
দেখছি মেঘের উপর বাড়ি,
ঈগলের বাসা, সাদা সাদা
মেঘ রঙ, না দেয়া হাওয়াই
মিঠাই, চাঁদের উপগ্রহে
বসে বসে একজন বয়স্ক
কারিগর এইসব মিঠাই
বানিয়ে বানিয়ে ছেড়ে
দিচ্ছে অথৈ মহাকাশে। এই
একই স্বপ্ন পৃথিবীর
অন্যকেউ দেখছে, তারো
আছে আমার মতো
ট্রাইকোম্যাটিক কালার
ভিশন, আমার যখন জ্বর আসে
তার গা-ও জ্বরে পুঁড়ে
যায়, আমার যখন দাঁত
ব্যথা হয় তারো দাঁত
ব্যথা করে আর করবেই না
কেন, আমাদের দুজনের
ডিএনএ পার্থক্য যে ০.০২
পার্সেন্টের কম। লোকে
বলছে, আমার ভেতর ঝড়ো
বাদলের রাত, বৃষ্টির
মাতম শুরু হলে অন্য যার
বুকে সেই বৃষ্টি সেই
বজ্রপাত বাতাসের
ফিসফিসানি শুরু হয় সেই
সত্তা বছর দু’আগে এক
জাহাজ ডুবিতে মারা
গেছে। কিভাবে সম্ভব?
গতকাল রাতেই না তার
সাথে শুয়ে শুয়ে বিছানায়
দূর সমুদ্র যাত্রার
পরিকল্পনা করেছি। হয় সে
মৃত আমিও মরে গেছি তার
সাথে, নয় আমি বেঁচে আছি,
সে-ও বেঁচে।
হাত দেখা
উৎসর্গ: নিমিত্তবাদের
প্রবক্তা মার্কুইস দ্য
ল্যাপ্লাস-কে
হস্তরেখাবিদ একজন
এক্সপ্রেশনিস্ট, যতোসব
বিমূর্তকে মূর্ত করে
তোলে, হাত ধরে ধরে অনাগত
ঝড়, শৈতপ্রবাহের
পূর্বাভাস দেয়।
যাদের হাতে কোনো ছাপ
নেই জন্ম থেকে, আয়ু-
ভাগ্য- সন্তানসন্ততি
রেখা পরিস্ফুট হয়নি
অথবা যাদের অনলে
পুঁড়িয়া গেল ফিঙ্গার
প্রিন্ট ও
হস্তরেখাগুলি, তাদের
নিয়তি শুভাশুভ কোন সে
পামিস্ট হাত দেখে বলতে
পারবে?
মানুষের মুখ লেখা হয় যে
দুর্বোধ্য অক্ষরে,
ভাষায় পামিস্টের কাছে
তার কিছু শব্দ, চিহ্ণ,
নিগূঢ় সংকেত থাকতে
পারে।
ক্যালকাস, গ্রিকদের
ভবিষ্যৎবক্তা সেকি
বলতে পারবে অগ্নিদগ্ধ
উল্কাপিন্ড কেন বনে
বাদাড়ে-সাগরে আছড়ে
পড়ছে? অথবা টাইরেসিয়াস
কি জানে অজেয় ভাইরাস
জীবাণু কেন দেশ মহাদেশ
মানবশূন্য করে ফেলছে?
এই যে লো আর্থ অরবিটাল
মহাকাশ বর্জ্যে ভরে
যাচ্ছে, পৃথিবীর
চারপাশে তৈরী হচ্ছে
ধাতব রিং, এগুলো কি
পৃথিবীকে জড়িয়ে ধরছে
শনিপাশে? ডেলফির ওরাকল
কি আজো ভবিষ্যৎ বলে
দিতে পারবে ঠিকঠাক?
আমার শরীর সম্পর্কিত
তথ্য, ব্লাড প্রেসার,
চর্বির পরিমাণ, বংশ
পরিচিতি ... সব
কম্পিউটারে ইনপুট করা
হলে কম্পিউটার
সিমুলেশন কি বলে দিতে
পারবে আমার সম্ভাব্য
অসুস্থতা মৃত্যু? আমার
অর্ধেক চেনা নারীদের
তথ্য এবং আমার সাথে
তাদের আচার ক্যালকুলেট
করে কম্পিউটার
সিমুলেশন কি বলে দিবে
কার সাথে আমার সম্ভাব্য
পরিণয়? অধিকন্তু, কয়টা
বিয়ে করবো, বাচ্চা হবে
কয়টা, কবে
অ্যাক্সিডেন্ট
সম্ভাবনা, কবে লটারীতে
জিতবো?
ক্যাসান্ড্রা হে, আজ কি
এমন ভবিষ্যৎ বাণী করবে,
তোমার নিজেরই ঘনায়মান
মৃত্যু?
তাবিজ-কবজ
যেহেতেু শরীরে বিষঝরণা
, বরফপ্রেম , আঁধারের
উপস্থিতি !
একটমিাত্র
অষ্টধাতুরূপ তাবিজ
কোমরে বাঁধি , বাহুদেশে
বাঁধি ,
গলেতে
ঝুলাই , ভাবি , চিরিদিন
ছায়া হয়ে সে নীরবে রবে
ঘুম হয়ে ,
ঝাঁড় -
ফুঁক হয়ে ; অথচ অনেকে
শুধু তাবিজবিহীন কালো
কাইতন নিয়েই
ঘুম
থেকে জেগে উঠে । যদিও
যায়নি সে মরাবাড়ি ,
সূতিকা - আলয়ে ।
জেগে উঠে দেখে ঝলকানো
রোদের দ্যুতি ভোর হয় হয়
।
নেই নেই ঘর বায়ু নিরোধক
হয়ে যাচ্ছে ।
