ধর্মঘটের মধ্যান্তরে

অগ্নিজিৎ


টিভি বন্ধ হয় বিশেষ বিশেষ সংবাদ থেকে
একটা বদলে যাওয়া ময়নাতদন্ত

আমার আয়ু তোমার জিভ জানে
প্রতিদিন সুস্বাদু রাত্রি
আর
আমি খালি পেটে

বোতলের শেষে আড়ি

এরপর কোনো শোক প্রস্তাবের পাত পড়বে না

ওই তো নড়ে যাচ্ছে নরক
দস্তুর মতো হাসপাতাল

লুকিয়ে রাখা শব্দের জব্দ সমাচার

স্বর্গের দাঁত থেকে জন্মাচ্ছি আমি…



প্রতিটা সময় থেকে সিঁড়ি নেমে যাচ্ছে
ঘর আসলে একটা ফাঁদ
শুধু অনুপ্রবেশ ঘটে
দুঃখের সংগ্রহ নিয়ে এসেছে জীবন

দরজার পেছনে দরজা আটকে পড়ে

পরবর্তী বিমুক্ত অধ্যায়

প্রজন্ম ফিকে হয়ে আসে
ভাঙা দূরবিন দূর ভাঙছে
দিকে দিক তৈরি হচ্ছে নির্দেশনায়
মাটির কাছে অনন্ত সংজ্ঞা সভ্যতার
রক্তের ইজারা পেরিয়ে যাচ্ছে হাড়গোড়

নিরাপদ আঙুল তুমি তুলে দিয়েছ হাতে
যেন স্পষ্ট ধন্যবাদ

ধর্মঘটের মধ্যান্তর আপাতত

এরপর জন্মগ্রহণ নিষিদ্ধ…



ছায়াহীনপাকস্থলী
অযথা বর্ণ ঘিরছে

পালানোর পিছুটান
মুক্তিভেবে উল্টেছে পথ

ফ্যাচফ্যাচে রুমাল শুকিয়ে নিচ্ছে বারান্দা
ভুল ছেলেবেলা নামতায় নামতায়

স্তব্ধতার আণবিক বিশ্লেষণ
বিস্ফোরণ মেপে ওঠে

আসামীর গৃহ হয় না
গরাদ ভেঙেছি ঘরের

জরায়ু থেকে সন্ধের কোল
মাতৃত্বের ক্ষত

পিতাজন্ম মুখাগ্নিতে
ঠোটেঠোঁট লাগলেই সালগিরাহ্‌

ইহকালের আব্বুলিশে
পরজন্মের খোঁচর

আত্মহত্যায় আছে বেওয়ারিশ

মৃত্যুতে মুখোশ রেখে
কিতকিতে চু-উউউ……

নৈতিক আর কোনো ঘামাচি নেই
চিনি চেয়ে চেয়ে অজ্ঞাত রান্নাঘরে

আমি ঈশ্বর খেয়েছি নীলকণ্ঠে……



আরও কিছু জঙ্গল পেরনোর পর
আমি ঠিক

পশু প্রেমিক হয়ে উঠব…