স্থিরচিত্র

তন্ময় ভট্টাচার্য

(১)
তখন কেমন ছিল লোকজন, মোহিনী মিলের
ভোঁ শুনে কাদের ঘুম তিলমাত্র বেশি হতে নেই
পড়তে বসার নামে ভাইবোন à¦šà§‹à¦°à¦¾à¦—à§‹à¦ªà§à¦¤à ¾ খেলা
পুবের জানলা বেয়ে কে ওই কুড়িয়ে নিতে এল
রাতের ঠাকুরঘর, সলতের পোড়াটে বয়ান

ধূসর ফটোগ্রাফে বাবার কিশোরবেলা ভাবি

(২)
একুশ শতক জানি, ও-দুটি সুপুরিগাছ চেনা -
মৃতবৎ দাঁড়িয়েছে, ওদেরও সংশোধন ছিল

ভাবতে অবাক লাগে, যে কুঁড়ে জন্ম থেকে ধুলো
সেখানে আঁতুড় হত; ছবির শাড়িটি ছিঁড়ে গেছে

(৩)
উঠোনে আদুল গা'য়, ব্রাহ্মমুহ ূর্তের ছবি -
দেশের বাড়ির রং ফুটে উঠছে এখনও কাতর

কিছুই যায়নি আনা, লোহার ট্রাঙ্কে লেখা আজও
ঠিকানা মোমিনসিং, ব্র্যাকেটৠ‡ হোসেনপুর থানা

ঠাকুরদা হাসিমুখ; ছবি কি সত্যি কথা বলে?