স্থিরচিত্র

তন্ময় ভট্টাচার্য

(১)
তখন কেমন ছিল লোকজন, মোহিনী মিলের
ভোঁ শুনে কাদের ঘুম তিলমাত্র বেশি হতে নেই
পড়তে বসার নামে ভাইবোন চোরাগোপ্তা খেলা
পুবের জানলা বেয়ে কে ওই কুড়িয়ে নিতে এল
রাতের ঠাকুরঘর, সলতের পোড়াটে বয়ান

ধূসর ফটোগ্রাফে বাবার কিশোরবেলা ভাবি

(২)
একুশ শতক জানি, ও-দুটি সুপুরিগাছ চেনা -
মৃতবৎ দাঁড়িয়েছে, ওদেরও সংশোধন ছিল

ভাবতে অবাক লাগে, যে কুঁড়ে জন্ম থেকে ধুলো
সেখানে আঁতুড় হত; ছবির শাড়িটি ছিঁড়ে গেছে

(৩)
উঠোনে আদুল গা'য়, ব্রাহ্মমুহূর্তের ছবি -
দেশের বাড়ির রং ফুটে উঠছে এখনও কাতর

কিছুই যায়নি আনা, লোহার ট্রাঙ্কে লেখা আজও
ঠিকানা মোমিনসিং, ব্র্যাকেটে হোসেনপুর থানা

ঠাকুরদা হাসিমুখ; ছবি কি সত্যি কথা বলে?