বাইরে
বাইরে অন্ধকার ।
অন্ধকারের চোখ মুখ হাত
পা কিছুই নেই । সেই
অন্ধকারের ভিতরে
দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা গাছ
। সে কি ভাষার বাইরে
দাঁড়িয়ে আছে ?
শেষ ভাদ্রের আকাশে
পোড়ামুখ । অজস্র মৃতমুখ
। অনাদিকালের । বৃষ্টি
পড়বে , মনে হয় । কার কার
কাছে কী কী ভাবে বৃষ্টি
পড়বে ?
পৃথিবীর অসুখ আজ । সবাই
সবকিছু জানে । যে বোঝায়
সেও । যাকে বোঝানো হয় ,
সেও । তুমি তাই পায়চারী
করতে করতে ভাষার বাইরে
চলে আসো।
অপেক্ষা । কীসের জন্য
জানো না , শুধু এক
বেশ্যার মুখ মনে পড়ে ।
বন্ধু
এক একটি মানুষ আসলে এক
একটি ঘরের মতো । ভিতরে
সুড়ঙ্গ আছে । প্রকাশ্যে
যাদের সঙ্গে যোগাযোগ
রাখা যায় না , তাদের
সঙ্গে সেই পথে অন্ধকারে
যোগাযোগ রাখে । মশাল
জ্বালায় । এইসব গোপন
শুঁড়িপথ এ ওকে জড়িয়ে
ধরে তৈরি করে একটা জটিল
পথের নকশা । সেই নকশা
বদলায় বারবার ।
ক্যালিডোস্কোপের মতো ।
ভিতর পথে বন্ধুর শত্রুর
সঙ্গে নিখুঁত যোগাযোগ
রাখে তারা । খোঁজ নেয়
জামাকাপড়ের । সেই পথের
মধ্যে বড় হয় জুঁইফুলের
গাছ । সুগন্ধী অন্ধকারে
হাঁটতে হাঁটতে একদিন
গোপন প্রেমের সন্ধান
পায় , গোপন রাত্রির । এ
ওর কাছে সেই সম্পর্ক
চেপে রাখে সে তাকে
কিছুই বলে না । অন্তরের
সেই পথ যা হিরে আর
মুক্তোর সন্ধানে নিয়ে
যায় , তা দুঃখী হয়ে
বেঁকে যায় অজানার ভিতরে
।
শুধু খেয়াল রাখে না এত
পথ খুঁড়তে খুঁড়তে কখন
ফোঁপরা হয়ে গেছে মাটি ।
তার ঘর যেকোনো সময়
ধ্বসে পড়ে যেতে পারে ।
মৃত্যু/তিন
প্রসঙ্গত বলি , মৃত্যু
ছাড়া আর কোনও কিছুতেই
তুমি এতখানি
প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠোনি ।
এভাবে ভাবলে, নিজেকে
অর্থমন্ত্রীর চেয়েও
দুর্বল মনে হয় । পুরোনো
বইয়ের দোকানে তোমাকে
পাওয়া যাবে , যে তুমি
প্রিয় কাউকে সামনের
সাদা পাতায় কিছু লিখে
নিজের বইখানা দিয়েছিলে
। বাজে কাগজের আবর্জনায়
, ড্রেনে একটি পাতা উড়বে
। সেখানে তোমাকে পাওয়া
যাবে । লিখতে লিখতে
একদিন উড়েছিলে তুমি ।
এখন নোংরা পাতা হয়ে উড়ছ
। সঙ্গে উড়ছেন
নিশিকান্ত , সঙ্গে
উড়ছেন বিহারীলাল...
আমি তাই পূর্ণিমার
রাত্রিবেলা ছাদে সারি
সারি চেয়ার সাজাই ।
শাদা শাদা চেয়ার ।কথিত
আছে যে , তাঁরা বসেন আসনে
। প্রসঙ্গত বলি , এই
ইনসমনিয়ার রাতে ফিসফিস
শব্দ শুনতে পাচ্ছি ,
জ্যোৎস্নার আলোয় আমার
শাদা চেয়ারে বসে কবিতা
পড়ছেন চল্লিশের কবি ,
পঞ্চাশের কবি , সত্তরের
...
ছাদের তলায় শুয়ে উপরের
সিলিংয়ে দেখছি জমছে
জ্যোৎস্নার ঘাম ।
একমাত্র বিমের দিকে
তাকিয়ে ছাদের তলা থেকে
দেখছি ছাদের উপর কয়েক
দশকের কবি গোল হয়ে
ছাদের মেঝেতে ঝুঁকে
আমাকে দেখছেন ! এই
ইনসমনিয়ার রাতে এত
জ্যোৎস্না !!
