মণি
দিন শেষে
দরজার কাছে
ঠবাড়িতে
কেউ
ফেরেনি।
পিয়ানোর
দাগ জà§à§œà§‡
দাবা খেলে
চলেছেন
আনà§à¦¤à§‹à¦¨à¦¿à¦“।
খà§à¦¬ কী শীত
মসà§à¦•à§‹à¦¤à§‡ আজ
?
তাপমাতà§à¦°à¦¾à¦
কখনো জà§à¦¬à¦°
হয়নি বলে à¦à¦¤
সহজে বাজছে
মোজারà§à¦Ÿ
অথবা
বেঠোফেন।
হা হা হাওয়া
জà§à§œà§‡
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
ছড়ানো মড়ার
হাড়গোড়।
হিং, কà§à¦°à¦¿à¦‚
ছট আর সমসà§à¦¤
হাড় চলে
যাবে, শহরের
দালালদের
কাছে। মা
বাজার থেকে
নিয়ে আসছেন
খাবার।
মসà§à¦•à§‹à¦°
হাà¦à¦Ÿà§ ডোবা
বরফে খাবার
ছড়ানো
আলà§à¦¥à¦¾à¦²à§à¥¤
মালবাজারেà¦
হেমনà§à¦¤
নিয়ে আকাশে
তাকিয়ে
হাতজোড় করে
পাহাড়।
বà§à¦¦à§à¦§à¦‚
শরণং
গচà§à¦›à¦¾à¦®à¦¿...
দৠচারটে
আলো জোড়া
শানà§à¦¤ চোখ
বনà§à¦§ করে
তাকিয়ে আছে
মায়ের
দিকে। মা
যখন জলের
দিকে হেলে
যান তখন আমি
জানি দৠহাত
বাড়ানো à¦à¦‡
নদী ছাড়া আর
কিচà§à¦›à§ নেই
আমাদের। ঘর
থেকে ঘরে
ফিরে à¦à¦‡
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
পাহাড়ের
ধারে বসে
হঠাৎ মনে হয়
ফেরার
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡
ফেলে আসতে
হবে
খানিকটা
অবাক হওয়া।
হেমনà§à¦¤à§‡à¦°
গনà§à¦§ চেপে
বসছে
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
বরফে ঢাকা
মসà§à¦•à§‹ à¦à¦–ন
গাইছে , 'আজি
নূতন রতনে,
à¦à§‚ষণে যতনে,
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿
সতী রে
সাজিয়ে
দাও'।
মন খারাপ
হলে মাথা
টিপটিপ করে
ওঠে। à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
অনà§à¦à§‚তির
থরথর করে
কেà¦à¦ªà§‡ ওঠা
ঠোà¦à¦Ÿà§‡ জল
গড়াতো। বড়ো
হয়ে যেতে
à¦à¦–ন
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করি , রাগ
করে আছো
আমার উপর ?
তারপর
বাজার থেকে
ফেরার পথে
আবার দেখা
হয়
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦°
সঙà§à¦—ে।
আবারো সে
বলে ওঠে ,
কতদিন কথা
হয় না, আজ
বিকেলে
আসবো
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
টিপটিপ করা
মাথার কাছে
যে কোনো
শà§à¦°à§ à¦à¦¸à§‡
বসলেই দেখি
হেমনà§à¦¤
নামছে ,
সাবধানে
ধাপ
পেরিয়ে।
à¦à¦•à¦Ÿà§
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
পেলে
অধিকার
à¦à§‡à¦¬à§‡ নেবার
à¦à§à¦² করে
ফেলে যে
সমসà§à¦¤
বোকারা
তারা à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾ হয়ে
যায়।