মোটিফ

সুদীপ চট্টোপাধ্যায়



তোমার বসে-থাকা নকল করে
কিছু পাখি উড়ল আকাশে
আর একটা আবছা বাড়ি থেকে
বেরিয়ে এল তোমারই মতো কেউ
তোমার বসে-থাকাটুকু আলগোছে তুলে
সে উড়িয়ে দিল তুলোর মতো
অমনি টুকরো টুকরো হাওয়ার ভেতর জন্ম নিল
কয়েকটা তাঁতঘর

কুপি জ্বলে উঠল আমাদের গল্পের ভেতর

তেমন কিছু না, শুধু মানুষের ভেতর অবসাদ জন্মাবে বলে পৃথিবী আরো বেশি স্ফীত হল


কথা উপচে ডুবে যাচ্ছে গোড়ালি
আর তিন রকম ধাপ কেটে শুরু হচ্ছে শ্রাবণ

আমি কোথাও নেই-- রাস্তার গর্তগুলো থেকে
এমনই আওয়াজ আসছে
অথচ দেখ, পা সম্পর্কে আমরা কত কম জানি

তার বসাটুকু নকল করে একাধিক শহর হল
কেউ কেউ তাকে প্রণাম করে আজীবন সামুদ্রিক হল
নতুন কোনও দেশে প্রথম পা রাখবে বলে


এঁটো শালপাতা থেকে তুলে আনলাম
তোমার সিক্ত জিভ
তখনও কিছুটা লবণ ছিল তাতে
ছিল ডুবন্ত জাহাজের আধভাঙা মাস্তুল
ছোলা ও বাদামের হারিয়ে-যাওয়া বিস্তৃত খেত
আর মৃত চাষিদের আঙুল থেকে
ঝরে-যাওয়া মাটি

বহুবছরের বিপর্যয় মনে রেখে আস্ত একটা সমুদ্র
সন্তর্পণে লুকিয়ে ছিল নুনের দানার ভেতর
শুধু ওই সিক্ত জিভ স্পর্শ করবে বলে