পরাজিত
সময়ঃ ওরা
কারা
বিড়িটা দà§à¦‡
à¦à¦¾à¦— করে à¦à¦•
à¦à¦¾à¦— কানে
গà§à¦à¦œà§‡ রাখে
কà§à¦°à¦¾à¦¨à¥¤
ফজলà§
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦°
বাড়ি ডেইলি
মজà§à¦°à¦¿à¦¤à§‡
কাজে
নিয়েছিল
ওরা।
কিনà§à¦¤à§
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‡à¦°
গায়ে জà§à¦¬à¦°,
মাথায়
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾,
মà§à¦–ে
অরà§à¦šà¦¿à¥¤
সাত সকালে
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‡à¦° বউ
à¦à¦¸à§‡ জানিয়ে
গেছে,
ওদà§à¦¦à¦¾ সে তো
যাতি পারবি
নানে। ফজলà§
কাগারে
à¦à¦¡à§à¦¡à§
বà§à¦à¦¾à§Ÿà§‡ কইও
দিনি।
কাজ শেষে
ঘরে ফিরছিল
কà§à¦°à¦¾à¦¨à¥¤
মিলৠমিয়ার
হোটেলের
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œà¦¾à¦°
সনà§à¦¤à§‹à¦· ঘোষ
টাকা গà§à¦£à¦¤à§‡
গà§à¦£à¦¤à§‡ ডাক
দেয়, ওরে ও
কà§à¦°à¦¾à¦¨
ইদিকে আয়
à¦à¦¾à¦¡à¦¿à¥¤ ওই
দেখ
জানালার
পালà§à¦²à¦¾à¦¡à¦¾
à¦à¦¾à¦™à¦¿
পড়িছে। শীত
আসি গেল।
কাল পরশà§
আসি ঠিক করি
দিস দিনি
সব।
à¦à¦¹à§à¦¨à¦¿ দিই
কাগা ?
কাজ শেষে
মজà§à¦°à¦¿à¦°
টাকা থেকে
কà§à¦°à¦¾à¦¨
চলà§à¦²à¦¿à¦¶
টাকা দেয়
সনà§à¦¤à§‹à¦·à¦•à§‡,
কয়ডা পরোডা
ডাল লাবড়া
দেও দিনি
কাগা।
কà§à¦¯à¦¾à¦¶ ছেড়ে
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ যায়
সনà§à¦¤à§‹à¦·
ঘোষ।
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
পর à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গরম
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
কà§à¦°à¦¾à¦¨à¦•à§‡
দিয়ে হাসে,
সকালের তা
গরম করি
দিলাম। আর
নে টাকা
লাগবিনা ।
আরো মেলা
কাজ আছে
বà§à¦à¦¿à¦›à¦¿à¦¸ ।
তোর
দোসà§à¦¤à§‹à¦°à§‡
নিয়ি কালকে
চলি আসিস।
কà§à¦°à¦¾à¦¨ কথা
দেয় à¦à¦–ন ও
à¦à¦•à¦¾ করবে।
দোসà§à¦¤à§‹
সেরে উঠলেই
ওর সাথে
কাজে আসবে।
জà§à¦¬à¦° হলেই
পরোটা খেতে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
পà§à¦°à¦¾à¦¨à¥¤
কà§à¦°à¦¾à¦¨à§‡à¦°
আনা পরোটা
পেয়ে
কতকà§à¦·à¦£
থালাখানা
নাকের কাছে
ধরে রাখে।
ডালডার
গনà§à¦§
শোà¦à¦•à§‡à¥¤
তারপর খà§à¦¶à¦¿
খà§à¦¶à¦¿ হয়ে
খà§à¦¬
সাবধানে
আসà§à¦¤à§‡ করে
à¦à¦•à¦Ÿà§à¦–ানি
পরোটা
ছিà¦à§œà§‡ নেয়,
খা কà§à¦°à¦¾à¦¨à¥¤
ইটà§à¦Ÿà§ খা।
কি সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
ঘিরান রে
মনা ! মনে কয়
à¦à¦•à¦¶à¦¡à¦¾
পরোডা খায়ি
ফেলাই।
কà§à¦°à¦¾à¦¨ খেয়ে
হাত ধà§à§Ÿà§‡
আসে। পà§à¦°à¦¾à¦¨
হাত ধোয় না।
শিশà§à¦° মত
বলে, হাত
ধà§à¦²à¦¿ ঘিরান
চলি যাবিনি
যে।
দৠকানের
পাশ থেকে দà§
টà§à¦•à¦°à§‹
সিগারেট
বের করে
কà§à¦°à¦¾à¦¨, হাত
ধà§à§Ÿà§‡ নে
à¦à¦¾à¦¡à¦¿à¥¤
কালকে বেশি
করি আনি
দিবানি।
তহন আবার
খাস।
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‡à¦°
চোখ হাসে,
সতà§à¦¯à¦¿ ? ক তোর
আলà§à¦²à¦¾à¦° কসম ?
জà§à¦¬à¦²à¦¨à§à¦¤
সিগারেটের
টà§à¦•à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§‡à¦°
হাতে দিয়ে
হাসে কà§à¦°à¦¾à¦¨,
কলাম ত ! তোর
à¦à¦—মানের
কিরে---
তোমার
দà§à¦§à§‡à¦° ধারা
গোর খোদক
রবà§à¦¬à¦¾à¦¨à§€
শেখ সà§à¦¤à§à¦°à§€
পরিজাদির
কবরের মাটি
ঠিক করে
দিচà§à¦›à¦¿à¦² ।
হঠাত ধবলী
ছাগী আর তার
শিশà§à¦¦à§‡à¦°
সমসà§à¦¬à¦°
আরà§à¦¤à¦¨à¦¾à¦¦
শà§à¦¨à§‡ চমকে
ওঠে। নাহà§â€Œ
দà§à¦¶à§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à¦¾
র তেমন কোন
কারণ নেই।
জয়লকà§à¦·à§à¦®à§€
জà§à§Ÿà§‡à¦²à¦¾à¦°à§à¦¸à§
র কারিগর
নরেন
পোদà§à¦¦à¦¾à¦°à§‡à¦°
বউ বà§à¦•à§‡à¦°
দà§à¦§ নামাতে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
ওদের বাড়ি।
পনের দিনের
ছেলে মায়ের
দà§à¦§ খেতে
গিয়ে à¦à¦¿à¦œà§‡
নেয়ে
হাà¦à¦ªà¦¸à§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
অদমà§à¦¯
à¦à¦°à§à¦£à¦¾à¦§à¦¾à¦°à¦¾à¦°
মত ছেলের
নাকে মà§à¦–ে
দà§à¦§ à¦à¦°à§‡
পড়ছে।
নরেনের
বউà¦à¦°
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ যা
তা অবসà§à¦¥à¦¾à¥¤
ধবলী বাà¦à¦§à¦¾
আছে
উঠোনের
পাশে
চালতাগাছেà
° সাথে।
দà§à¦§à§‡à¦° à¦à¦¾à¦°à§‡
à¦à¦¾à¦² করে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡à¦“
পারে না ।
মাতà§à¦°
সাতদিন আগে
চার চারটা
ছানা
বিইয়েছে ।
à¦à¦°à¦‡ মধà§à¦¯à§‡
ছানাগà§à¦²à§‹
মায়ের
à¦à¦°à¦à¦°à¦¨à§à¦¤
দà§à¦§à§‡ মà§à¦–
দিয়ে à¦à¦°à¦ªà§‡à¦Ÿ
দà§à¦§ খেয়ে
লাফাচà§à¦›à§‡,
à¦à¦¾à¦ªà¦¾à¦šà§à¦›à§‡,
ছà§à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤ কোন
ছানা আবার
পা à¦à§‡à¦™à§à¦—ে
ঢং
দেখাচà§à¦›à§‡ ।
সাথে সাথে
অনà§à¦¯
ছানাগà§à¦²à§‹
তার গায়ের
উপর লাফিয়ে
à¦à¦¾à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
খেলার
চূড়ানà§à¦¤
করে ছাড়ছে।
চার মাস আগে
তিনদিনের
জà§à¦¬à¦°à§‡
পরিজাদী
মরে গেছে।
পনেরো দিন
বয়স ছিল
গà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°à¥
রবà§à¦¬à¦¾à¦¨à§€
à¦à¦–ন মেয়ের
দিকে ফিরেও
তাকায় না।
কেবলই মনে
হয় ঘরে
ফিরলে ও
দেখতে পাবে
উথলে ওঠা
বà§à¦•à§‡à¦° দà§à¦‡
দà§à¦§ চিপে
হালকা রঙা
নীলসাদা
দà§à¦§ বের করে
বাটিতে জমা
করছে
পরিজাদী।
মà§à¦–ে সà§à¦®à¦¿à¦¤
হাসি। উদলা
বà§à¦•à¥¤ নিটোল
পà§à¦·à§à¦Ÿà¥¤
সà§à¦«à§€à¦¤
পবিতà§à¦°à¥¤
অসীম
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦¤à¦¾à¦°
মায়া লেপে
আছে দৠবà§à¦•
জà§à§œà§‡à¥¤
লজà§à¦œà¦¾à¦¹à§€à¦¨
à¦à¦• ধরণের
তীবà§à¦°
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
কাজল কালো
রঙ ধরেছে
দà§à¦Ÿà¦¿
বৃনà§à¦¤à¦¸à¦¹
গোলাকার
পৃথিবীতে।
পরিজাদী
দà§à¦§ à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
সেই বাটি
রবà§à¦¬à¦¾à¦¨à§€à¦°
হাতে দিয়ে
সতরà§à¦• গলায়
বলত,
শà§à¦¨à¦¿à¦šà§à¦šà§‹
গো মিয়া,
নিরিখ করি
বড়
কলাগাছটার
গà§à§œà¦¾à§Ÿ
দà§à¦§à¦Ÿà§à¦•à§à¦¨
ঢালি দিবা ।
খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²
à¦à¦¾à¦¬à¦¿ ঢালবা !
নালি
কিনà§à¦¤à§à¦•
আমাগের
মাইয়েডার
আলাই বালাই
কোনো
অকলà§à¦¯à§‡à¦£
হতি পারে গো
!
রবà§à¦¬à¦¾à¦¨à§€
কখনো
পরিজাদীর
বলা নিয়মের
বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦®
করে নাই।
মেয়ে ত
তারও। তাই
কাà¦à¦¦à¦¿
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
কলাগà§à¦²à§‹
পোকà§à¦¤ হতে
শà§à¦°à§ করেছে
à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মা
কলাগাছ
খà§à¦à¦œà§‡
নিয়েছিল।
সে
কলাগাছের
লাল লাল
ফোলা শরীর।
গরà§à¦
অবসà§à¦¥à¦¾à¦°
শেষ দিকে
পরিজাদীর
শরীর যেমন
ছেড়ে
দিয়েছিল
তেমনই
আলà§à¦¥à¦¾à¦²à§
চেহারা
গাছটার।
তার গোড়ায়
খà§à¦¬
সাবধানে
দà§à¦§ ঢেলে
খà§à¦¶à¦¿ মনেই
সে ফিরে
আসত।
তবà§
অকলà§à¦¯à¦¾à¦£ যা
হওয়ার তাতো
হয়েই গেলো।
পনেরো
দিনের মেয়ে,
অনà§à¦—ত
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€,
সà§à¦¨à§‡à¦¹à¦®à§Ÿà§€
শাশà§à§œà¦¿,
বাবামা à¦à¦•
বোন,
গরà§à¦à¦¬à¦¤à§€
ধবলী আর
আতà§à¦®à§€à§Ÿ
সà§à¦¬à¦œà¦¨
ঘরবাড়ি
রেখে
পরিজাদী
হঠাত মরে
গেল।
পরিজাদীর
কবরে
দà§à¦°à§à¦¬à¦¾ ঘাস
লাগাতে
লাগাতে
রবà§à¦¬à¦¾à¦¨à§€
দেখে
তাজজাদী
দà§à¦Ÿà¦¿ ছানা
কোলে করে
ঘরের দিকে
চলে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
ধবলী মà§à¦–
তà§à¦²à§‡ দেখে
à¦à¦¬à¦¾à¦°
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à§
রোদà§à¦¦à§à¦°
পোহাচà§à¦›à§‡
কিনà§à¦¤à§
অনà§à¦¯
ছানাগà§à¦²à§‹
গলা ফাটিয়ে
চেà¦à¦šà¦¾à¦šà§à¦›à§‡à
¤ তাজজাদী
ছানাগà§à¦²à§‹à¦•à
§‡
ধমকেধামকে
ঘরে ঢà§à¦•à§‡
গেল।
রবà§à¦¬à¦¾à¦¨à§€
বোà¦à§‡ নরেন
পোদà§à¦¦à¦¾à¦°à§‡à¦°
বউ à¦à¦¬à¦¾à¦°
ছানাদà§à¦Ÿà§‹à¦•à
‡ দà§à¦§
খাওয়াবে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছানাকে
কোলের à¦à§‡à¦¤à¦°
রেখে হাসি
হাসি মà§à¦–
করে
তাজজাদী
অনà§à¦¯
ছানাটির
দà§à¦§ খাওয়া
দেখে।
মানà§à¦·
মায়ের
বà§à¦•à§‡à¦° দà§à¦§
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
খেতে রাজি
নয় ছানাটি।
বার বার মà§à¦–
থেকে ঠেলে
ফেলে
দিচà§à¦›à§‡
দà§à¦§à§‡à¦°
বৃনà§à¦¤à¥¤
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
রাগে মাথা
দিয়ে আঘাত
করছে
নরেনের
বৌয়ের à¦à¦°à¦¾
বà§à¦•à§‡à¥¤
বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾à§Ÿ
কà§à¦à¦•à§œà§‡
যাচà§à¦›à§‡
বউটি। চোখ
à¦à¦¿à¦œà§‡ গেছে।
তবৠঠোà¦à¦Ÿ
কামড়ে সহà§à¦¯
করছে। বà§à¦•à§‡
দà§à¦§ জমে
গেলে সেও
à¦à¦• মহা
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¥¤ à¦à¦¤
দà§à¦§ তার
ছেলেশিশà§à¦Ÿà
¿ খেয়ে শেষ
করতে পারছে
না। à¦à§Ÿ হয়
দà§à¦§à§‡à¦° à¦à¦¾à¦°à§‡
না ছেলেটার
দম আটকে যায়
! রাত বিরেতে
ঘà§à¦®à§‡à¦° ঘোরে
কোনো অঘটন
না ঘটে যায়
ছেলের।
আচমকা à¦à¦°à¦•à¦®
কত
দà§à¦°à§à¦˜à¦Ÿà¦¨à¦¾à¦‡
ত ঘটে।
দকà§à¦·à¦¿à¦£
পূরà§à¦¬
বাংলার
গà§à¦°à¦¾à¦®à¦—ঞà§à¦œà§
‡ তাই
সদà§à¦¯à¦œà¦¾à¦¤
ছাগল
ছানাকে
দিয়ে মানà§à¦·
মায়ের
বাড়তি দà§à¦§
খাইয়ে
দেওয়ার চলন
রয়েছে।
ছাগল
ছানাটির
মà§à¦– জোর করে
দà§à¦§à§‡à¦°
বৃনà§à¦¤à§‡
গà§à¦à¦œà§‡
দেওয়ার
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡à¦‡
কেà¦à¦¦à§‡ ওঠে
পরিজাদীর
মেয়ে।
নরেনের
বউয়ের বà§à¦•
কেà¦à¦ªà§‡ ওঠে
আর হাত
ফসà§à¦•à§‡ ছà§à¦Ÿà§‡
যায় ধবলীর
ছানাটি। শত
সহসà§à¦°
ধারায় নেমে
আসছে দà§à¦§à§‡à¦°
সà§à¦°à§‹à¦¤ ।
ধরিতà§à¦°à§€à¦°
জোড়ামà§à¦–
থেকে মেঘরঙ
নীল মায়া
à¦à¦°à§‡ পড়ছে
নরেনের
বউয়ের
কোলে।
সেখানে
ফà§à¦Ÿà§‡ উঠছে
মায়াফà§à¦²à§‡à¦°
আলà§à¦ªà¦¨à¦¾à¥¤ মা
মা সà§à¦—নà§à¦§à¥¤
নরেনের বউ
দà§à¦‡ হাত
বাড়িয়ে
দেয়।