৯
à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¦à§‡à¦¶à§‡à¦°
রকà§à¦¤à¦®à¦¾à¦‚সেà
° দিকে
তাকিয়ে
থাকা, à¦à¦“ à¦à¦•
মাংসের
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à¥¤
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨ যাকে
হাতি বাঘ
à¦à§‡à¦¬à§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›
অথবা কাক—
কাকের
কঙà§à¦•à¦¾à¦²
ততদূর।
যà§à¦¦à§à¦§à¦¹à§€à¦¨
মাঠে কতদিন
আলো পড়েনি।
শোনেনি
কোনো à¦à§à¦°à¦®à¦°
তার
আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•
à¦à§à¦°à¦®à¦£à¦•à¦¥à¦¾à¥¤
তারপর
যথাতথা à¦à¦•à¦‡
রোগের
উলà§à¦²à¦¾à¦¸,
গাছের
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
দয়া শেকলের
দিকে।
ততধিক
সপà§à¦¤à¦°à§à¦·à¦¿à¦¤à§
আপাতত
পà§à¦°à¦¾à¦£ জমা
থাক।
অফিসফেরত
যাতà§à¦°à§€à¦¦à¦²
বিশà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
থাক। আপাতত...
১০
অনেকদিন হল
গাছগà§à¦²à§‹ আর
মানà§à¦·à§‡à¦°
কথা বলে না...
নাহি
যà§à¦•à§à¦¤à¦¿
নাহি
মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ করে
কেউ তো বলে
না— à¦à¦¸à§‹à¥¤
কারিগর ঠিক
অননà§à¦¤à¦•à§‡
খà§à¦à¦œà§‡ নিয়ে
বাষà§à¦ªà§‡à¦°
কাছে মিশে
থাকতে
জানে।
লীন-ততà§à¦¤à§à¦¬à¥
¤ চৌরাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
যেদিন
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦¬à¦¨
কতদূর...
কোথায় সেই
মাঠবা
মাঠের পর
মাঠহেà¦à¦Ÿà§‡
বেড়ানোর
সেইসব
মানà§à¦·... রকà§à¦¤
সেই না-হওয়া
রাতà§à¦°à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à§
র ষোড়শ
শতাবà§à¦¦à§€à¥¤
তারও অকালে
ফিরে আসা।
মোহবনà§à¦§à¥¤
কà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
আওয়াজ তার
অনà§à¦°à¦£à¦¨à¥¤
কখন যে মাটি
চায় শà§à¦§à§...
বনবাদাড়
চায়
খালেদাবিবà¦
¿à¦° মতো মাকে
চায়...
চনà§à¦¦à¦¨à¦¾à¦ªà¦¾à¦–à¦
র ডাক... সেই
মাঠঠিকানা
ঘর… চৌকো
ঘরকেও
কখনো কখনো
ডেকে আনতে
পারো... ডেকে
ডেকে
পà§à¦¨à¦°à¦¾à§Ÿ যা
বলেছ à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
যেটà§à¦•à§ কথা
à¦à¦‡
সাকà§à¦·à§€à¦—োপà
¦¾à¦²â€” আপাতত
à¦à§à¦²à§‡ থাক à¦à¦‡
পৃথিবীতে
কোনোদিন
পà§à¦°à¦¾à¦£ ছিল...
১১
ছায়াসà§à¦¬à¦°à§‚à¦
ªà¦¿à¦¨à§€ নদীর
ছবি à¦à§‡à¦¸à§‡
à¦à¦²à¥¤ বয়ে চলা
ও বয়ে নিয়ে
চলার কোনো
আলাদা
আননà§à¦¦ থাকে
না। à¦à¦°à¦•à¦®
সà§à¦¬à¦°à§‚পিনী
জল। ছায়া
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡
গিয়েও তার
দেশের কথা
বলে গলà§à¦ª
শোনায়
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦
যাকে
টপকাতে
পারেনি
সূরà§à¦¯
সà§à¦¬à§Ÿà¦‚।
আà¦à¦•à¦¾à¦¬à¦¾à¦à¦•à¦¾
রেখার দিকে
তার দেশ...
সে-দেশে
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
নামলেই
বাড়িঘরগà§à¦²à§
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾
জড়ানো
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
রূপানà§à¦¤à¦°à¦¿à¦
হয়
মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦°
আনাগোনা
ছিল কিনা à¦à¦‡
নিয়ে à¦à¦¤
তীবà§à¦° কà§à¦¹à¦•
জড়িয়ে আছে
যে...
১২
তà§à¦®à¦¿ যখন
মূল গাছের
থেকে আলাদা
হয়ে শà§à¦°à§
করো তখনও
আমি
অপেকà§à¦·à¦¾
করি। সকাল
থেকে
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে করতে
সূরà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤â€¦
বিদà§à¦°à§‚প
করলেও মনে
রাখি, সাপের
চলন খà§à¦¬
দà§à¦°à§à¦¤... পরা
অপরার তফাত
ঘà§à¦šà§‡ যায়।
গান শà§à¦°à§
করে à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•
সময় যখন
সময়ই
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
নিয়ামক
কারণ
হিসেবে
মেনে নিলে
পরà§à¦¬à¦¤à¦•à§‡ সব
কথা বলতে
ইচà§à¦›à§‡ করে...
অপেকà§à¦·à¦¾
করতে করতে
কখন যে à¦à§à¦²à§‡
যাই à¦à¦–ানে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
যà§à¦¦à§à¦§
হয়েছিল...
à¦à¦‡-ই সে-মাà¦
যেখানে
অপেকà§à¦·à¦¾ আর
সà§à¦¥à§ˆà¦°à§à¦¯à¦•à§‡
হতà§à¦¯à¦¾ করা
হয়েছিল...