তিনটি কবিতা

নীলাব্জ চক্রবর্তী

ছবি
রূপ অবধি স্মিত
এই অভিমুখ
এই শস্যযাপন
ভাবছে
যে
আমার মতো তাকে আমি সেই
ধাতু
গুণ
ভেঙেচুরে
ছবিকে ছবি
ওই তো কবিতার গাছের কাছে এসে
সিগন্যাল
দেখতে দেখতে ফেটে পড়ছে স্নায়ু
কিছুতেই
চোখে আর ব্যবহার আঁটছে না...


একজন কাঁচের শরীর
তোমাকে বিরহ করি
গতির ভেতর
নিজেকে একটা বাক্সে রেখে
স্থির হয়ে
তুমি খুব কার কথা
একটা ছবির ভেতর খুব গতির ভেতর স্থির
অন্য অন্য মন
কেটে ছিঁড়ে
শীতলতা
মানে
একজন কাঁচের শরীর
জল ভরার শব্দ অবধি...

মন কে মন
এই যে ঘন এক ঋতু
গভীর
মন্ত্রস্থ
বানিয়ে তোলা জড় ভাষার ভেতর
বিচারব্যবস্থা শব্দটা
দেখতে দেখতে
হে আমি
স্তব ও গানের অতীত কোনও জল
কার জন্য
মন কে মন পড়ে আছে
দৃশ্ ধাতুর উত্তর
কোনও না কোনও প্রত্যয়
সে হয়ে
এক মুগ্ধতার কাঁচে
বোতাম পরায় সারাদিন...