এক গুচ্ছ কবিতা

সীমা-না
আমার দ্যাশের মেয়া, ইছামতি-পারà� �‡à¦° কড়ই
গাছের গোড়ায় একলা— এইর’ম দুপুরে মনে লয়
কেউয়া যদি হইয়া গেলে, ভুইলা যামু ঠোঁটের চিড়বিড়

কিড়াটারে? খালি একটা ছবি দেখা: নিজে সে-তসবির
যদিও, নদীও উল্টা, কুসুম-কুসুà� �® হাওয়া, সই,
বুকে হুহু আইসা ঢোকে, চোখে দেখি, পা-দুইটা তৎপর

মাটি ছোঁয় না গ্যাসবেলুঠ¨, কিন্তু আমি উড়িও না, ঐ
পজিশনে জইমা হিরা : একটা নামে লেখা চরাচর—
বানান জানে না বইলা, মেয়াটারে চইলা যাইতে হয়।


পলাতকা ছায়া
নীরবে ভাসছে ঘুড়ির মতো একলা চিল
মুচিবিলাই� � তুমি হাসছ লাটাই-হাতে, ও ননিচোর, দেয়ালায় আলা মাগরিবের
তামাটে মুখ। বিছানায় এসো, বাস্তুসাপ,
আমি এখন তোমাকেই গা’ব, মঞ্জুদা,
যে-তুমি যুদ্ধে শহিদ কোনো শামসাদের
দ্বিতীয় পুত্র, তোমার মাতা নির্মলা—
সাবিনা নাম নিয়ে তাও ছিল অন্ত্যজ
পিতা-শ্বশু� � দু’কুলেই। অহো, চার ছেলে
কত-ঘাটের খেল জল… শেষে এই মড়ার
খাটিয়াতেই হ’ল ঠাঁই। আমি ভাই পেলাম।
নাকি গো বন্ধু? দোসর না সোদর? আমার
আমি দ্বিগুণ হ’ল, ফাটল বোমার ফাটা
যেন একাত্তুরেâ� �¦ হায় রে, এতিমখানায়à¥� �


মেয়েরা
কলকল বেরিয়ে আসছে স্কুল থেকে ইউনিফর্মাঠ²
তাদের গল্পের কোন শেষ নাই, শুরু নাই, শুধু—
দ্যাখ্ ঐ বান্দরটার� � কেমন কেলায়ে আছে দাঁত!
ঝট্ ক’রে দুলে যায় পনিটেলগুলঠ¿â€”
বান্দরটা শওকত, আমাদের।
দু’বেলা টহল তার লক্ষ্মীবাঠœà¦¾à¦°à§‡à¦°
বড়রাস্তা— দুই-দুইটা বালিকা-বিদৠà¦¯à¦¾à¦²à§Ÿà§‡à¦°
কাভারেজ। কারো-কি চিরকুট পেল কোনোদিন
আঁকাবাঁকা রঙিন হাতের?
কাঁপাকাঁপঠ¾ রঙিন বুকের?
কবিতা বনিতা লতা— ওরফে মাল।
সারওয়ার কইছিল কবে আরেফিন ভাইয়েরে একবার:
আপনেগো ক্লাসটা-তো, মিয়া, মালে-মালারঠ£à§à¦¯à¥¤
সুবর্ণা (মোস্তফা) আপা সে-ক্লাসে পড়তেন।


সংবেশন
(সাহা-কে)
প্রগাঢ়? গভীর? তরঙ্গিত, তবু স্থির—
জীবন-মৃত্যৠà¦° মহামিলন-গোà� �§à§‚লি!
মলমলের আঙুলের স্নিগ্ধ জ’মে থাকা
পাপড়িতে শিশির-জ্বল� � আলোর শিউলি।

এই মুখ— অই মুখ— এই মুখোমুখি—< br /> দৃষ্টি, দৃশ্য ও দ্রষ্টার এ-একীভবন,
সরে ধীরে আকাশের আনীল মশারি—
প্রকাশ— ততটা ব্যক্ত, যতটা গোপন।


দ্রিঘাংচà� �à¦° চোঙা
মরা, শুকনা পাতায় রাস্তা ভরা,
বিরক্তিকর কচরমচর; ভিড়ও

বেজায়— বড়দিনের বাজার। কে যায়
ক্রাচে চইড়ে, ক্যান-যে এরা বাঁচে
খোদাই জানে, সরকারও রাম-ভোদাই,

পালে, পয়সা দিয়া, পঙ্গুপালেà� �¤
একটা মাতাল টলতে-টলতে ব্যাগটা

পথে ফেলেই পেরিয়ে গেল, ওতে
বালও নাইক্কা! নেংটি এই মাতালও
তালে বিড়াল— ব্যাগও ছিঁড়া; তালেব,

খারাপ কারে কয় দেখবি? খাড়া!
চীনা ধুমসি কুত্তা-হাতৠ‡ ছিনা

উঁচা কইরে হাঁটতেছে নাক-বোঁচা
সাদা-চামড়া পাইলে যে-সব গাধা
পারে লেংটি খুইলে নাচে; বারেক

বুকে তাকাই, তারপরে যাই ঢুকে
রাতের পাবে, বাপের আস্কারাতেà� �¤