'তোমায়
বেà¦à¦šà§‡
থাকতে গেলে
গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹
বলে যেতেই
হবে। সে
কেউ শà§à¦¨à§à¦•
বা না
শà§à¦¨à§à¦•à¥¤'
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
উদাস দà§à¦ªà§à¦°
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²
পচাপà§à¦•à§à¦° ও
কলোনিমাঠেà
° গলà§à¦ªà¥¤
কলারে
হà§à¦¯à¦¾à¦à¦šà¦•à¦¾
টান
পড়তে,গিয়ে
বসেছিলাম
পà§à¦•à§à¦°à¦ªà¦¾à§œà§‡à¥
¤
শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à§€à¦¦à¦¿,à¦
¶à§‡à¦«à¦¾à¦²à¦¿à¦¦à¦¿
সদà§à¦¯ সà§à¦¨à¦¾à¦¨
সেরে
গেছে,পà§à¦•à§à¦°
পাড়ে তাদের
পায়ের
জলছাপ তখনও
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤
আলাপ হল
গà§à¦¬à¦°à§‡ পোকা
আর
হাà¦à§œà¦¿à¦šà¦¾à¦šà¦¾à¦°
সাথেও। ওই
কথা,কথারা
আর আমি,আমরা
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡ বড়
হয়ে উঠি à¦à¦‡
কথাজনà§à¦®à§‡à¥¤
কথাজনà§à¦®à§‡à¦°
সমসà§à¦¯à¦¾
à¦à¦‡,তা
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
দূরবরà§à¦¤à§€
থà§à¦°à§
টà§à¦°à§‡à¦¨,বা
আগà§à¦¨ কিছà§à¦‡
আà¦à¦š করতে
পারেনা।
তà§à¦®à¦¿,আমি,আপà
¦¨à¦¿,তà§à¦‡- যারা
লিখিটিখি,তà
¾à¦¦à§‡à¦° জগত তো
কথা-শিশমহলà¥
¤ অথচ
কাà¦à¦šà§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡à¦“ রয়ে
গেল
পà§à¦°à¦¾à¦£,তার
শবà§à¦¦ à¦à¦¾à¦·à§à¦¯
হয়ে তোমার
কাছে ধরা
দিচà§à¦›à§‡à¦¨à¦¾à¥¤
সে তার
দোষ,না'কি
তোমার
আমার?
তà§à¦®à¦¿ তো
জানতেই
বল,নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§
ট
কমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¾à¦‚কà
‡à¦° বেশি না
হলে তা শবà§à¦¦
হয়না। ধর
মশা,ডানা
যদি খà§à¦¬
দà§à¦°à§à¦¤ না
নাড়াতো,শà§à¦¨à¦
¤à§‡
পেতে,ডানার
শবà§à¦¦? ধর
তà§à¦®à¦¿ হাত
ঘোরালে
সাà¦à¦‡ সাà¦à¦‡
শবà§à¦¦ তখন
হবে,যখন
তোমার হাত
ঘà§à¦°à¦¬à§‡ অতি
দà§à¦°à§à¦¤à¥¤ তার
আগে নৈব নৈব
চ! সে কথাই
বলছিলাম।
ধর ২৯
সেপà§à¦Ÿà§‡à¦®à§à¦¬à¦
°,২০২০।
পবিতà§à¦°
অগà§à¦¨à¦¿
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
দিচà§à¦›à§‡
দলিত
মেয়েটিকে।
কে
পোড়াচà§à¦›à§‡?
রাষà§à¦Ÿà§à¦°à¥¤
কেন? পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£
লà§à¦ªà§à¦¤
করতে। কেন
করছে? দলিত
কনà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡
ধরà§à¦·à¦£
করেছে চার
ঠাকà§à¦°
সমà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¾à§Ÿà§
র নষà§à¦Ÿ
ঘৃণà§à¦¯
জহà§à¦²à¦¾à¦¦à¥¤
তà§à¦®à¦¿à¦‡
বল,সেই
অগà§à¦¨à¦¿à¦¦à¦¹à¦¨à§‡à
° কোথাও
কোনো শবà§à¦¦
ছিলোনা?
না'কি তà§à¦®à¦¿
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাওনা সে সব
শবà§à¦¦?
মেয়েটির
অপরাধ কী?
গোরà§à¦° জনà§à¦¯
ঘাসবিচালি
আনতে
গেছিলো।
তারপর ওর
জিঠকেটে
নেওয়া
হল,তà§à¦®à¦¿
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পেয়েছিলে
সে শবà§à¦¦?
à¦à§‡à¦™à§‡ দেওয়া
হল
মেরà§à¦¦à¦£à§à¦¡,শà§
নতে পাওনি
তাই না?
দোপাটà§à¦Ÿà¦¾
বেà¦à¦§à§‡ à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ চার
রামà¦à¦•à§à¦¤
মেয়েটিকে...à¦
াম রাজà§à¦¯à§‡
যেমন ঘটে।
দিনটা ১৪
সেপà§à¦Ÿà§‡à¦®à§à¦¬à¦
°à¥¤ সোমবার
à¦à¦°à¦¦à§à¦ªà§à¦°,শহà¦
কলকাতা বা
ঢাকা তো
অনেক দূর।
দিলà§à¦²à¦¿
থেকে আড়াই
ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦° পথ।
সাড়ে তিন
হাজার
বছরের
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨à¦¤à¦®
সà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾à¦°
আরবান
রাজধানী
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পেয়েছিলো
সেই
আরà§à¦¤à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿?
রাষà§à¦Ÿà§à¦°
শাসকের না
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦°à¦“?
অথচ রাজা! সে
দায়িতà§à¦¬
নিয়ে
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
দিচà§à¦›à§‡
ধরà§à¦·à¦¿à¦¤à¦¾à¦°
দেহ,আটকে
দিচà§à¦›à§‡
গণতনà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦
°
চতà§à¦°à§à¦¥à¦¸à§à¦¤à¦®
à§à¦à¦•à§‡à¥¤ যাতে
à¦à¦‡ লজà§à¦œà¦¾
সংবাদ না
হয়। লজà§à¦œà¦¾
কি সতà§à¦¯à¦¿?
না'কি
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à¦°
দমà§à¦? আচà§à¦›à¦¾
বল লজà§à¦œà¦¾à¦°,
দমà§à¦à§‡à¦° কি
শà§à¦°à¦¾à¦¬à§à¦¯
রূপ আছে?
দমà§à¦ কি
হিরো হতে
পারে?
'যে কোনো
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦‡
আসলে
à¦à¦¾à¦·à¦¾-হরফের
বিনিরà§à¦®à¦¾à¦¨à¥¤
তবে সমসà§à¦¤
হরফিত
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦‡
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ নয়।'
ধর তà§à¦®à¦¿ চা
খাচà§à¦›à§‹,ধোà¦
§Ÿà¦¾ উঠছে চা
থেকে।
সামনে মেলে
রাখা
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à§€
সংবাদপতà§à¦°à¥
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শেষ না
হওয়া মাল
গাড়ি চলতেই
থাকছে...কনà§à¦
েনারের
মাথায় বসে
দà§à¦Ÿà§‹
শালিখ,পরসà§à¦
ªà¦°à¦•à§‡ কথা
বলছে,বা
বলার
চেষà§à¦Ÿà¦¾à§Ÿ...à¦à¦Ÿà
¦¿ দৃশà§à¦¯à¥¤ à¦à¦‡
দৃশà§à¦¯à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ à¦à¦¾à¦·à§à¦¯
লিখেও
ফেললাম। তা
কি সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
হল? না।
ধর,তখন
দà§à¦ªà§à¦°
,দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¦°
মকাই
কà§à¦·à§‡à¦¤à§‡à¦°
মাঠবরাবর
চলে গেছে
আলপথ। খালি
পায়ে কোমরে
দোপাটà§à¦Ÿà¦¾
বেà¦à¦§à§‡
à¦à¦—িয়ে
যাচà§à¦›à§‡
দলিতকনà§à¦¯à¦¾à¥
যেতে যেতে
কথা
হল,ছড়িয়ে
থাকা
পাখিদের
সাথে যারা
খà§à¦à¦Ÿà§‡
খাচà§à¦›à§‡
খাবার।
ওপাশে
à¦à§€à¦®à¦šà¦¾à¦šà¦¾
কà§à¦·à§‡à¦¤à§‡
পানি
দিচà§à¦›à§‡à¥¤ সে
দেখলো।
তারপর নেমে
গেল পাশের
নাবালে।
ঘরের
গৃহপালিত
নিরীহ
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€à¦¦à§‡à¦°
জনà§à¦¯ ঘাস
বিচà§à¦²à¦¿
নিতে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
সে। à¦à¦• মনে
কাটছিলো।
মাথায়
রোদের তেজ
পà§à¦°à¦¬à¦²à¥¤ কাজ
শেষ। যে পথ
দিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
সে পথেই
ফিরবে।
তেমনটাই
হবার কথা।
হল না।
ফেরার পথেই
ধরলো ওরা।
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়লো চারজন
মানà§à¦·à¥¤
ঠাকà§à¦°
সমà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¾à§Ÿà§
র তাই হয়ত
à¦à¦•à¦Ÿà§ বেশি
মানà§à¦·! আর
à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡
নেমে à¦à¦²à§‹
মেয়েটির
শরীরের
ওপর। à¦à¦Ÿà¦¿
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
দৃশà§à¦¯à¥¤
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ নয়।
à¦à¦®à¦¨ à¦à§Ÿà¦¾à¦² গা
ঘিনঘিনে
দৃশà§à¦¯à¦•à§‡
দà§à¦ƒà¦¸à§à¦¬à¦ªà§à¦¨
বলে বটে
কেউ।
যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦°
পà§à¦°à¦•à§Œà¦¶à¦²
থাকে,নৈতিকà
¦¤à¦¾ থাকে। à¦
à¦à¦• নীতিহীন
যà§à¦¦à§à¦§à¦•à§à¦·à§‡à¦
¤à§à¦°à¥¤ তা বলে
à¦à§‡à¦¬à§‹à¦¨à¦¾,ওই
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦•à¦
তর শরীর
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¹à§€à¦¨,পà§à¦
°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à¦¹à§€à¦¨à¥¤
ওই যে
গোঙানি উঠে
আসছে ওর
নিসà§à¦¤à§‡à¦œ
শরীর
থেকে,দৌড়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
মা,তাকে
তà§à¦²à§‡ নিয়ে
যাচà§à¦›à§‡
à¦à¦¾à¦‡,পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦
¿ দৃশà§à¦¯à¦‡
আসলে
নিরà§à¦¬à¦¾à¦•,ছোà
¦Ÿ জাত,তাতে
কী! আসলে
জানো নিরীহ
হতদরিদà§à¦°
মানà§à¦·
নিজের
হরসà§à¦•à§‹à¦ª
নিজেই
লেখে। ওরাও
ঠদৃশà§à¦¯à§‡
সেগà§à¦²à¦¿à¦‡
লিখে
যাচà§à¦›à§‡...লà§à¦•
িয়ে পড়ছে
বীরপà§à¦™à§à¦—ব
বড় জাত! কিছà§
পর
রাষà§à¦Ÿà§à¦°,না'à¦
•à¦¿
ধৃতরাষà§à¦Ÿà§à¦°
(!) à¦à¦¸à§‡
বীরপà§à¦™à§à¦—বà
¦à§‡à¦° ঢাল হয়ে
দাà¦à§œà¦¾à¦¬à§‡à¥¤
সে
দাà¦à§œà¦¾à¦•,à¦à¦‡
গোঙানি,à¦à¦¾à¦‡
আর মা'র নীরব
অথচ পà§à¦°à¦¾à¦£
বাà¦à¦šà¦¾à¦¨à§‹à¦°
চেষà§à¦Ÿà¦¾à¦°
দীরà§à¦˜
দৃশà§à¦¯à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
সংযোজিত
হতে
বাকি,আলিগড়
হাসপাতাল,সà¦
দরজং ফের
দেহ ফিরে
আসছে,সেই
কà§à¦·à§‡à¦¤à§‡à¥¤ আর
২৯
সেপà§à¦Ÿà§‡à¦®à§à¦¬à¦
° রাতে à¦à¦•
নিরà§à¦²à¦œà§à¦œ,বà§
হায়া দà§à¦•à¦¾à¦¨
কাটা
রামরাষà§à¦Ÿà§à¦°
যারা রাত
আড়াইটেয়
পবিতà§à¦°
অগà§à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
নিকà§à¦·à§‡à¦ª
করছে
মেয়েটিকে।
à¦à¦‡
দীরà§à¦˜à¦¾à§Ÿà¦¤
করà§à¦£
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦¦à¦
à§à¦§
দৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦²à¦¾
ইতিমধà§à¦¯à§‡à¦‡
নিরà§à¦®à¦¾à¦£
করেছে,à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦•à§‡à¥¤
তা সà§à¦¥à¦¾à¦¨
কাল পাতà§à¦°
নিরà§à¦¬à¦¿à¦¶à§‡à¦·à§
নিরà§à¦®à¦¾à¦£
করছে à¦à¦•
হিরোর।
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤
হিরো
কিনà§à¦¤à§
হিরো(হিরোর
লিঙà§à¦—
বিà¦à¦¾à¦œà¦¨
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
গরà§à¦¹à¦¿à¦¤ কাজ)
হব বলে
জনà§à¦®à¦¾à§Ÿà¦¨à¦¾à¥¤
সে আর সকলের
মতই à¦à§€à§œà§‡
মিশে
থাকা,à¦à§€à¦¤à§
অতি সাধারণ
মানà§à¦·à¥¤
কালচকà§à¦°,যাà
•à§‡ ঘটনা বা
দà§à¦°à§à¦˜à¦Ÿà¦¨à¦¾
বলেও
আখà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦¿à¦¤
করা যায় তার
মধà§à¦¯à§‡ দিয়ে
সে হয়ে ওঠে
হিরো।
হাথরাস বা
বেগমগঞà§à¦œ,নà
§‹à§Ÿà¦¾à¦–ালিও
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡ হয়ে
উঠলো হিরো।
যারা
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨
হাথরাস
থেকে
বেগমগঞà§à¦œ
নোয়াখালি,কà
§‹à¦¥à¦¾à¦“
শà§à¦°à¦¾à¦¬à§à¦¯à¦¤à¦¾
নেই! à¦à¦¤ à¦à¦¤
কানà§à¦¨à¦¾ তার
কোনো
à¦à¦¾à¦·à§à¦¯,শà§à¦°à¦¾à¦
à§à¦¯à¦¤à¦¾ নেই?
পà§à¦°à¦¤à¦¿ ১৬
মিনিটে
নারীর ওপর
নেমে আসছে
নিরà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¨,à¦à¦
উপমহাদেশে,à
¦¤à¦¾à¦°
শà§à¦°à¦¾à¦¬à§à¦¯à¦¤à¦¾
নেই,তারা
à¦à§à¦²
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥¤
পà§à¦°à¦¬à¦²
নিরীহ,à¦à§€à¦°à§à
“ সাহসী হয়ে
ওঠে যখন সে
বোà¦à§‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦ªà¦•à§à¦·
à¦à§Ÿ পেয়েছে।
আর সাহসের
আছে হরফ,কথা
ও কথামালা।
à¦à¦¬à¦‚
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¥¤
কথাজনà§à¦®à§‡à¦°
সমসà§à¦¯à¦¾à¦—à§à¦²à§
কাটিয়ে
তখন সে বà§à¦à§‡
ফেলছে আগà§à¦¨
বা
মধà§à¦¯à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦°
থà§à¦°à§
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¥à¦¾ বা
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à§€
গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹à¥¤
কথারা আবার
বনà§à¦§à§
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ,তাই
à¦à¦•à¦¾ আসেনা।
সদলবলেই...পর
¦¿à¦¯à¦¾à§Ÿà§€
সহসà§à¦°
ঘরমà§à¦–ী মরে
যাওয়া
নিরীহ তখন
উঠে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡,à
¦†à¦° সে
মিছিলে পা
মিলিয়েছে
জয়নà§à¦¤à§€
মঙà§à¦—লা
কালী
à¦à¦¦à§à¦°à¦•à¦¾à¦²à§€
কপালিনী।
দà§à¦°à§à¦—া
শিবা কà§à¦·à¦®à¦¾
ধাতà§à¦°à§€
সà§à¦¬à¦¾à¦¹à¦¾
সà§à¦¬à¦§à¦¾...
মধà§à¦•à§ˆà¦Ÿà¦à¦¬à¦¿à¦
à§à¦¬à¦‚সী
বিধাতৃবরদà§
রূপং দেহি
জয়ং দেহি
যশো দেহি
দà§à¦¬à¦¿à¦·à§‹ জহি
মা। সাথে
হাথরাস বা
বেগমগঞà§à¦œà§‡à
¦° মত শত
সহসà§à¦°
নিপীড়িত
কনà§à¦¯à¦¾
জায়া…
উৎসব
আসছে...মনে
রাখাতে,
বাà¦à¦šà¦¤à§‡
তোমায় বলে
যেতে হবে
তোমার
গলà§à¦ªà¦—à§à¦²à§‹,সà
§‡ কেউ শà§à¦¨à§à¦•
বা না
শà§à¦¨à§à¦•,কারণ
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡à¦°
গরà§à¦à§‡à¦“
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ আছে
অতীত ও
বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨à§‡à¦°
বà§à¦¯à¦¥à¦¾-কালচà§
‡à¦¤à¦¨à¦¾à¦®à§Ÿ কথার
অখণà§à¦¡
আকাশ,তা
কখনোই
মিথà§à¦¯à§‡ হতে
নেই।