হারবারà§à¦Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ অমোঘ চাà¦à¦¦ à¦à§‡à¦™à§‡ পড়ে যায় মধà§à¦¯à¦°à¦¾à¦¤à§‡
হারবারà§à¦Ÿ বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦² বà§à¦•à§‡ কোন দিকে বà§à¦¯à¦¥à¦¾ হয়
ময়লা তোলার গাড়ি নিয়ে রোজ ঈশà§à¦¬à¦° আসেন
à¦à¦¾à¦™à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গাড়ি, তার চাকাগà§à¦²à§‹ গত শতাবà§à¦¦à§€à¦°
সামনà§à¦¤à¦¤à¦¾à¦¨à§ তà§à¦°à¦¿à¦• ধà§à¦²à§‹ লেগে থাকে তার সà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà¦¾à¦°à¦¿à¦™à§
হারবারà§à¦Ÿ বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦² বà§à¦•à§‡ কোনদিকে বà§à¦¯à¦¥à¦¾ হয়
শà§à¦®à¦¾à¦¶à¦¾à¦¨à¦šà¦¾à¦ পার গাছে জল দেয় অলৌকিক ডোম
সে জানে কোথায় কার শরীরে গোপন তিল ছিল
সে বোà¦à§‡ কখন কার নাà¦à¦¿ ছাইà¦à¦¸à§à¦®à§‡ à¦à§‡à¦¸à§‡ গেছে
রাত যত বাড়ে তত কারা যেন হাà¦à¦Ÿà§‡ কোনদিকে
তাদের কখনও কোনও নাম ঘর সমাধি ছিল না
হারবারà§à¦Ÿ বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦² ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦° ইতিহাস নেই
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ সমাধির নীচে কয়েকশো হাজার মৃতà§à¦¯à§ নীরবে ঘà§à¦®à§‹à§Ÿ
কোরাস
থিয়েটার বলতে কোনও নায়কের কাহিনি ছিল না
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ চরিতà§à¦° শà§à¦§à§ নাটকের তà§à¦šà§à¦› কà§à¦¶à§€à¦²à¦¬
আসল কথাটি থাকে অগোচরে, ছদà§à¦®à¦¬à§‡à¦¶à§‡ মোড়া
হয়তো জনতা শà§à¦§à§, অথবা গলা মেলায় তার
হয়তো দরà§à¦¶à¦• à¦à¦•à¦¾, হয়তো বা আবহসঙà§à¦—ীত
নায়ক বোà¦à§‡ না কিছà§,নায়ক সে কথাটিই খোà¦à¦œà§‡
যে কথা à¦à¦•à¦¾à¦•à§€ বলা, যে কথা নিà¦à§ƒà¦¤à§‡ বলা কাজ
হয়তো à¦à¦¿à§œà§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡, হয়তো মায়ের মতো মà§à¦–ে
থিয়েটার শেষ হয়ে গেলে তার কথা শà§à¦°à§ হয়...
মহাকাল
নাটমনà§à¦¦à¦¿à¦°à¦Ÿ ি à¦à¦¾à¦™à¦¾, তবà§à¦“ জাগà§à¦°à¦¤ হয়ে আছে
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ মনà§à¦¦à¦¿à¦° নেই,দেবতাও সমà§à¦¦à§à¦°à§‡ বিলীন
দà§à¦ªà¦¾à¦¶à§‡ কয়েকটা à¦à¦¾à¦™à¦¾ তোরণ, কয়েকটা সিà¦à§œà¦¿ শà§à¦§à§
ধà§à¦¬à¦‚সসà§à¦¤à§‚ঠªà§‡à¦° দিকে উঠে গেছে গাইড ছাড়াই
à¦à¦‡à¦–ানে ঘর ছিল,কোষাগা ¦°, মনà§à¦¦à¦¿à¦°, দেবতা
ওই যে রনà§à¦§à¦¨à¦¶à¦¾à¦²à¦¾, à¦à¦–ন সেখানে পোড়া দাগ
কিছৠনেই আর, কিছৠনেই শà§à¦§à§ উপেকà§à¦·à¦¿à¦¤ কিছà§
জাগà§à¦°à¦¤ নাটমনà§à¦¦à¦¿à¦° à¦à¦¬à¦‚ তোরণ পড়ে আছে
রয়েছে à¦à¦—à§à¦¨à¦¾à¦‚শ শà§à¦§à§, সিà¦à§œà¦¿ আর চৌষটà§à¦Ÿà¦¿ কলায়
কালà¦à§ˆà¦°à¦¬à§‡à¦° মূরà§à¦¤à¦¿, উপেকà§à¦·à¦¿à¦¤, পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿ তোরণে
শূনà§à¦¯
যারা অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° খায়, বলি আমি কার অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°?
যে আà¦à¦§à¦¾à¦° মানে চাà¦à¦¦ অমাবসà§à¦¯à¦¾ অথবা পূরà§à¦£à¦¿à¦®à¦¾
সে আà¦à¦§à¦¾à¦° à¦à§à§Ÿà§‹, তার মায়াকাচ সরালে তà§à¦®à¦¿à¦“
সে আà¦à¦§à¦¾à¦° পাবে, যার নকà§à¦·à¦¤à§à¦°à¦®à¦£à§ ডলী জেগে আছে
অনেক অতীত থেকে অনেক অতীতে ছà§à¦Ÿà§‡ যাওয়া
সেই অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ তà§à¦®à¦¿ অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° ছাড়া আর কিছà§
কখনও পাবে না। à¦à¦¤ লীলাময় পà§à¦°à¦¿à§Ÿ হে আà¦à¦§à¦¾à¦°
হয়তো তà§à¦®à¦¿à¦“ তার কাছে কà§à¦·à§à¦¦à§à¦° আলোকবরà§à¦¤à¦¿à •à¦¾
যেমন ফà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡ ফà§à¦², নীরবেই, à¦à¦°à§‡ যাবে ব'লে
লীলা
ঠমাটি আমার নয়, ঠজল ঠহাওয়া à¦à¦‡ আলো
সময় বোà¦à§‡ না কিছà§, কাকে বলে সফলতা আর
কেই বা মৃতà§à¦¯à§à¦° আগে বà§à¦¯à¦°à§à¦¥ হল, কেই বা ইà¦à¦¦à§à¦°
আমিও জীবনাননà§à¦¦ লিখি রোজ নশà§à¦¬à¦° পাথরে
দেখি বà§à¦¯à¦°à§à¦¥ যারা, তারা বà§à¦¯à¦°à§à¦¥à¦¤à¦¾à¦•à§ কখনও বোà¦à§‡à¦¨à¦¿
দেখি যারা জিতে গেছে তারাও বোà¦à§‡à¦¨à¦¿ তারা মৃত
সমà§à¦¦à§à¦° à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ শà§à¦§à§ বারংবার, à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ যেন
বà§à¦à¦¿, চলে গেছে সেও, কà§à¦·à¦£à¦¸à§à¦¥à¦¾à§Ÿà§ ফেনা পড়ে আছে