মহাপৃথিবী

রাজদীপ রায়


হিসিমাখা বালকের মনখারাপ নিয়ে
এই ভোর হঠাৎ এসেছে---
কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবে।


ঘুমিয়ে পড়বার পর সে স্বপ্নে দেখেছে
একদল কুকুর এসে তার
নিষ্প্রাণ শরীর
ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়।

ঘুম ভেঙে সে প্রতিদিন ভাবে
কেন একটুও রক্ত পড়ে না মাটিতে!


ঘি ও মধু মাখাবার সময় মনে হল
রক্ত-মাংস নয়, শুধু কাঠ--আরো কাঠ
কাঠের সবুজ

মৃত্যু এক সুডৌল অরণ্য।


একাকীত্ব এসেছিল
শ্মশানে, গঙ্গার পাড়ে।
টেনে-টেনে কেঁদেছিল খুব।

তারপর নাভি ভেসে যেতে
সেও উঠে চলে গেল।

খুনের পোশাকটুকু রেখে--


বাঁশের আপলকা খাট।
চারটি টিমটিমে তারা এসে
কাঁধ দিয়েছে কবিকে

অন্তরিক্ষ শুনসান---সহায়,সম্ভ্রমে সূর্য তার মুখাগ্নি করবেন।


আকাশের শূন্যে মিশে গেছে যে প্রিয়জন
ইচ্ছে হয়, পৃথিবীতে
তার অবয়ব খুঁজে ফিরি...