একাকী-নিঃসঙ্গ

একাকী-নিঃসঙ্গ
নিঃসঙ্গের চেয়েও একাকী হতে পারে মানুষ
কখনো-বা একাকী থাকাকে নিঃসঙ্গতার মতো দেখায়।

একা থেকেও অনেকের সঙ্গে থাকা হয়ে যায়
কেবল নিঃসঙ্গতাই পারে কারো সঙ্গে না-থাকার কারণ,
একাকী-নিঃসঙ্গতার মানে মৃত্যুর খুব গা-ঘেঁষে থাকা।

কেউ তাই নিঃসঙ্গ হতে পারে না, একাকী থাকে মাত্র
বাতাসও একাকী যেমন জলের উপর ঢেউয়ের সঙ্গে থেকেও...

মানুষ তবুও একাকিত্ব চায় কোনো একদিন
নিজের
মতো
করে
হেঁটে যেতে নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গী করে।

একা এবং একা
মানুষ তার নিজের মতো একা

বুকের মতো একা
কথার মতো, ব্যথার মতো
কলম কিংবা কালির মতো,
তোমার-আমার সবার মতো
ঘুমের মতো একা।

আজ যে আছে তোমার পাশে
সেও আছে একার কাছে,
একান্ত সব কথার মতো
বৃক্ষ কিংবা ছায়ার মতো
সবাই আছে তবুও যেন
স্বপ্ন-জাগা একা।

একটা কথা সবাই জানুক-
মানুষমাত্রই একা।

একাকিত্ব
মানুষ তার একাকিত্বের মতো একা
শূন্য পাত্রের তলায় থাকা— জলের মতো একা।

স্পর্শ কিংবা ছোঁয়ার মতো
গভীর কোনো প্রণয়-ক্ষত,
দু-পায়ের দুই পাতার মতো—
জমজ হয়েও একা।