à¦à¦•à¦¾ বললেই
কি আর à¦à¦•à¦¾
হওয়া যায়?
à¦à¦•à¦¾ শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾
কত à¦à¦•à¦¾ বলà§à¦¨
তো পাঠক?
à¦à¦•à§‡à¦° সঙà§à¦—ে
ঠযে আ-কার
যোগ করে
তৈরী হয় 'à¦à¦•à¦¾'
শবà§à¦¦, কি
থাকে à¦
আ-কারে,
আকারে? à¦à¦•
মানে à¦à¦•à¥¤
সংখà§à¦¯à¦¾ à¦à¦•à¥¤
মানà§à¦· à¦à¦•à¥¤
কিনà§à¦¤à§ তার
সঙà§à¦—ে
আ-কার জোড়ার
পর à¦à¦• যখন à¦à¦•
à¦à¦•à¦¾ হয়ে যায়,
তখন সতà§à¦¯à¦¿à¦‡
কি সে à¦à¦•à¦¾?
যোগ কি তবে
বিয়োগ?
লোকটা à¦à¦¸à¦¬
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
চিনà§à¦¤à¦¾
করতে করতে
হাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বই তà§à¦²à§‡
নিলো।
যতদিন বই
খà§à¦²à¦²à§‡ সাদা
পাতায় কালো
অকà§à¦·à¦°à§‡à¦°
কলকাকলি
শোনা যাবে
ততদিন
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬
থাকলেও
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨à¦
া থাকবে না।
অকà§à¦·à¦°à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে জà§à§œà§‡
থাকা যাবে।
ও তো
সারাজীবন
তাই
চেয়েছিল।
আর জীবন?
জীবনবাবà§
ওর থেকে
ঠিক কি
চেয়েছিল? à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
উতà§à¦¤à¦° নেই
লোকটার
কাছে। à¦à¦¸à¦•à¦²
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦‡ তো
ওকে à¦à¦•à¦¾
হতে দিচà§à¦›à§‡
না।
২০২০ সালটা
যেন à¦à¦•à¦¾ হয়ে
যাবার বছর।
সংকà§à¦°à¦®à¦£à§‡à¦°
à¦à§Ÿà§‡ সবাই
গৃহবনà§à¦¦à§€à¥¤
আতà§à¦®à¦¨à¦¿à¦°à§à¦¬à¦
সন
নিরà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾à¦°
হয়ে গেছে।
লোকটাও
গà§à¦°à¦¹à¦¬à¦¨à§à¦¦à§€,
à¦à¦•à¦¾à¥¤
নিরালা তো
পছনà§à¦¦ তার
কিনà§à¦¤à§
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾à¦
হয়তো বড়
বেয়াড়া,
নাছোড়বানà§à¦
¦à¦¾à¥¤ যখন
অজসà§à¦°
কাজের চাপে
কিছà§à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬
চায় মানà§à¦·,
তখন পায় না
আর অনà§à¦¯ কোন
সময়ে যখন
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨
লাগে,
জনসমাহিত
হতে চায়, তখন
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬à§‡à
° আধিকà§à¦¯
দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦•à¦Ÿà§
হয়ে ঘিরে
থাকে
চতà§à¦°à§à¦¦à¦¿à¦•à§‡à¥
¤
à¦à¦•à¦¦à¦¶à¦• আগে
উইলিয়াম
বারোজের
গলà§à¦ªà§‡ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাকà§à¦¯
পড়েছিল
লোকটা।
সাহিতà§à¦¯
মানে তো
সঙà§à¦—ে থাকা,
গলায় আটকে
থাকা। ছিপে
মাছ আটকে
থাকার মত।
অথবা
ছোটবেলায়
দেখা সেই
ফেà¦à¦¿
কà§à¦‡à¦•à§‡à¦°
বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨à¥¤
লোকটা ছিপে
আঠা লাগিয়ে
মাছ ধরছে।
মাছগà§à¦²à§‹
যদি শবà§à¦¦ হত?
কি আঠায়
জোড়ে
শবà§à¦¦à§‡à¦°à¦¾?
যাক, যা
বলছিলাম,
বাকà§à¦¯à¦Ÿà¦¾
থেকে
গেছে।
শবà§à¦¦à¦¤à¦°à¦²à¥¤
শবà§à¦¦à¦—রল।
রকà§à¦¤à¦¬à§€à¦œà§‡à¦°
সংকà§à¦°à¦®à¦£à¥¤
মাথায় আটকে
রয়েছে
বাকà§à¦¯à¦Ÿà¦¾: "Language
is a virus from outer space." à¦à¦¾à¦·à¦¾
নিজেই à¦à¦•
সংকà§à¦°à¦®à¦£à¥¤
অনà§à¦¯à¦—à§à¦°à¦¹à§‡à
° থেকে উড়ে
à¦à¦¸à§‡ শরীরের
ওপর জà§à§œà§‡
বসা à¦à¦•
পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦¸à¦¾à¦‡à¦
। মানà§à¦·à¦•à§‡
সে à¦à¦•à¦¾
থাকতে দেয়
কি? à¦à¦•à¦¦à§à¦¦à¦¾à¦—
লেখালিখি
করতে গিয়ে,
গলà§à¦ª
à¦à¦¾à¦à¦œà¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦à¦œà¦¤à§‡
কেটে যাওয়া
বছরগà§à¦²à§‹à¦°
দিকে ফিরে
তাকালে
সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ তো
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
সংকà§à¦°à¦®à¦£
চোখে পড়ে।
করোনা
লকডাউনের
জোরজবরদসà§à¦
ি
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¿à¦¤à§à¦¬à§‡
লোকটার মনে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অদà§à¦à§‚ত à¦à§Ÿ
দানা
বাà¦à¦§à¦›à¦¿à¦²à¥¤à¦®à¦
ে হচà§à¦›à¦¿à¦²
হয়ত বই
খà§à¦²à¦²à§‡à¦“ সে
আর কোন শবà§à¦¦
দেখতে পাবে
না, অকà§à¦·à¦°
দেখতে পাবে
না। সাদা
পাতার সেই
কফন-à¦à§Ÿ
গà§à¦°à¦¾à¦¸ করবে
তাকে।
লোকটা কি
তবে অনà§à¦§
হয়ে যাচà§à¦›à§‡?
দà§à¦šà§‹à¦–ের
ওপর- নীচে
নিষà§à¦ à§à¦°
কাজলের মতো
সময় à¦à¦¸à§‡
বসেছে
à¦à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤
নিজসà§à¦¬ à¦à¦•
কালিমা
নিয়ে। à¦à¦•à§‡
কি অনà§à¦§à¦¤à§à¦¬
বলা যায়?
সাদা পাতা
তো দিবà§à¦¬à¦¿
চোখে পড়ছে।
বাকি সব
দেখতে
পাচà§à¦›à§‡! অথচ
বই খà§à¦²à¦²à§‡
তাতে পড়ার
মত কোন শবà§à¦¦
দেখতে
পাচà§à¦›à§‡ না।
পরিসà§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿
বলপূরà§à¦¬à¦•
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€ করে
দিলে হয়ত
দà§à¦ƒà¦¸à§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§
র মত
ফà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿà¦¾à¦¸à¦¿
à¦à¦¸à§‡ গলায়
চেপে বসে।
কণà§à¦ রোধ
করে।
বই অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
হয়ে গেলে,
ধপধপে সাদা
বনে গেলে
পাছে
à¦à¦¾à¦·à¦¾-অনà§à¦§à¦¤à§
ব
অনà§à¦¤à¦¿à¦®à¦ªà¦¥à§‡
নিয়ে যায়,
সেই à¦à§Ÿà¦•à§‡ জয়
করার জনà§à¦¯
à¦à¦˜à¦° ওঘর
ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡
জোরে জোরে
নতà§à¦¨ বই
পড়তে লাগল
লোকটা।জোরà
‡ পড়তে সে
বরাবরই
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
কথা বলায়
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦•à¦œà¦¨
বলেছিল, 'তার
মানে তà§à¦®à¦¿
নিজের
গলাটা
শà§à¦¨à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‹!'
তাই তো! তাই
কি? à¦à¦‡
দেখà§à¦¨ পাঠক!
আবার মনে
আটকে থাকা
à¦à¦• বাকà§à¦¯à¥¤
তবে à¦à¦¬à¦¾à¦°
সাহিতà§à¦¯
নয়।
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦•à¦¥à¦
¨à§‡à¦°
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦•à§
য। অপরের
কণà§à¦ নিঃসৃà¦
আপà§à¦¤à¦¬à¦¾à¦•à§à¦¯à¥
¤ à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ কি
à¦à¦¾à¦·à¦¾
সংকà§à¦°à¦®à¦¿à¦¤
হয়? à¦à¦‡
বাকà§à¦¯à§‡à¦°à¦¾
হয়ত লোকটার
থেকেও à¦à¦•à¦¾à¥¤
à¦à¦•à¦¾ অথচ
অনেক।
লোকটা কি
তবে নিজের
গলা শà§à¦¨à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
বলেই জোরে
জোরে পড়তে
পছনà§à¦¦ করে?
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦Ÿà¦¾
কঠিন কারণ
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
বইয়ের
পাতায়
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾
আলাদা গলà§à¦ª,
কবিতা,
আখà§à¦¯à¦¾à¦¨,
গদà§à¦¯à¥¤ সকলে
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡
à¦à¦•à¦¾ শà§à¦§à§
তাই নয়,
আলাদাও
বটে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
বইয়ের
অকà§à¦·à¦°à¦ªà¦¥
আরেকটি
বইয়ের
অকà§à¦·à¦°à¦ªà¦¥à§‡à¦°
থেকে
সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£
পৃথক। তাই
à¦à¦•à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾ বই
জোরে পড়ার
সময় কি à¦à¦•à¦‡
গলা শোনা
সমà§à¦à¦¬? à¦à¦•
মানà§à¦·
পড়লেও গলা
কি আর à¦à¦•
থাকে নাকি
পাঠক
হরবোলা হয়ে
যায়? à¦à¦‡à¦¸à¦¬
জà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¤
জানà§à¦¤à¦¬
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°à¦¾
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€
লোকটাকে
à¦à¦•à¦¾ হতে
দেয়না।
লোকটা à¦à¦˜à¦°
ওঘর ঘà§à¦°à¦¤à§‡
ঘà§à¦°à¦¤à§‡ জোরে
জোরে বই
পড়তে থাকে।
তখনই হঠাৎ
খেয়াল হয়
ওর। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ঘরে গেলে
সà§à¦¬à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
ত হচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦˜à¦°à§‡ à¦à¦•à¦²à¦¾
পাঠের
ধরতাইটাই
যেন আলাদা।
চতà§à¦·à§à¦ªà¦¾à¦°à§à¦¶
à§à¦¬ থেকে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
ত হয়ে
সà§à¦¬à¦•à¦°à§à¦£à§‡
ফিরে আসছে
কণà§à¦ সà§à¦¬à¦°à¥¤
নাটকীয় à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
র কারণ à¦à¦•à¦²à¦¾
ঘর। লোকটার
বাড়িতে
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° ঘর
যেখানে কোন
আসবাব নেই।
আজ পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
তিনবছর হল
à¦à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦¤à§‡
থাকে
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡
ছোটঘরটা
à¦à¦•à¦¦à¦®
ফাà¦à¦•à¦¾à¥¤
শà§à¦§à§
জানলার
কাছে
মাকড়শার
জাল। à¦à¦‡ যা
ফারà§à¦¨à¦¿à¦šà¦¾à¦°à¥¤
আর কিছৠনা।
ঘরটা ছোট
হলেও ফাà¦à¦•à¦¾
বলেই à¦à¦®à¦¨ à¦à¦•
ইকো
চেমà§à¦¬à¦¾à¦°
হয়ে উঠেছে।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
-ঘর। হয়ত
নিজের
অজানà§à¦¤à§‡à¦‡
à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
-ঘর তার বেশ
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ হয়ে
গেছে। তাই
কি à¦à¦¤à§‹à¦¦à¦¿à¦¨à§‡
à¦à¦‡ ঘরে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
চেয়ার
টেবিলও
আমদানি
করেনি? à¦à¦‡
ঘরের
সà§à¦Ÿà¦¾à¦¡à¦¿ হয়ে
ওঠার সমসà§à¦¤
পà§à¦°à¦®à¦¿à¦¸
থাকা
সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“?
নাকি
আতà§à¦®à¦¸à§à¦¬à¦°à§‡à¦
° অনà§à¦°à¦£à¦¨
শà§à¦¨à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
আমাদের
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸à¥¤
à¦à¦‡ তো তার
ইকো। ইকো
চেমà§à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
পড়নà§à¦¤ আলোর
অনà§à¦°à¦£à¦¨ কোণ
থাকে। যেমন
বাড়িদের
থাকে
অবগাহন
কোণ। লোকটা
দà§à¦Ÿà§‹à¦‡ চায়।
অনà§à¦°à¦£à¦¨ আর
অবগাহন।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ চেয়ার
à¦à¦¨à§‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
-ঘরের ঠিক
মধà§à¦¯à¦¿à¦®à§à¦¹à§‚à¦
à§à¦¤à§‡ রাখে।
ঘরের পরিসর
সময় হয়ে
গেছে।
মধà§à¦¯à¦¿à¦–ানকà§
‡ তাই
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦°
মত দেখায়।
লোকটা ঘরের
মধà§à¦¯à¦¬à¦¿à¦¨à§à¦¦à§
র à¦à¦•à¦²à¦¾
চেয়ারের
ওপর বসে
গড়গড় করে
মনà§à¦¤à§à¦°à¦®à§à¦—à§
ধের মত বই
পড়ে যায়।
চেয়ারের
আমদানিতে
কি অনà§à¦°à¦£à¦¨
কমে যায়?
অনà§à¦°à¦£à¦¨
কমলেও
অবগাহন
বাড়ে।
অকà§à¦·à¦°à¦—à§à¦²à§‹
পাতার ওপর
থেকে
মিলিয়ে
যেতে থাকে।
লোকটার চোখ
বনà§à¦§ হয়ে
আসে। খোলা
চোখের পাতা
সাদা হয়ে
à¦à¦²à§‡à¦“ বনà§à¦§
চোখের পাতা
অকà§à¦·à¦°à¦®à§Ÿ
হয়ে ওঠে।
কণà§à¦ সà§à¦¬à¦°
অবগাহনে
চলে যায় আর
সহসা à¦à¦•
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤
নেমে আসে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
-ঘরের
মধà§à¦¯à¦¿à¦–ানে
যখন
লোকটাকে আর
দেখা
যায়না।
খালি
চেয়ারে
পড়নà§à¦¤
বিকেলের
শেষ আলো à¦à¦¸à§‡
পড়ে।
চেয়ারের
ওপর রাখা
বইয়ের
পà§à¦°à¦šà§à¦›à¦¦
পà§à¦°à¦œà§à¦œà§à¦¬à¦²à¦¿
ত হয়। à¦à¦¾à¦·à¦¾
কণà§à¦ সà§à¦¬à¦°à§‡
সংকà§à¦°à¦®à¦¿à¦¤
হয়েছে।
পাঠের আর
পাঠক
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨
নেই।
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°à¦“
সংকà§à¦°à¦®à¦¿à¦¤
হতে আর
মানà§à¦· লাগে
না।
নারà§à¦¸à¦¿à¦¸à¦¾à¦¸
ইকোয়
মিলিয়ে
গেছে।