বীজ
আমি বীজ। পৃথিবীর নিচে
থেকেও আমি আকাশ দেখতে
পাই। তুমি মানুষ। মাটির
উপরে থেকেও তুমি আকাশ
দেখতে পাও না। তোমার
আছে চোখ। চোখ দিয়ে কখনো
আকাশ দেখা যায় না। আমার
জানালা আছে। আকাশ দেখতে
হলে মাটিচাপা নিঝুম
জানালা চাই। প্রতিটি
কবরে থাকে যেমন একটি
করে গোপন
দিগন্ত-কাঁপানো
জানালা।
বীজ ২
আমাকে উচ্ছিষ্ট ভেবে
তুমি ফেলে গেছ
ডাস্টবিনে। অথচ ছিলাম
আমি বীজ। হেঁয়ালি
মায়াবী এক বীজ। তোমার
আদর পেলে আমি ঠিকই গাছ
হতাম।
বীজ ৩
আমাকে মাটির এক ইঞ্চি
নিচে রুয়ে গেছে কেউ।
আমার ওপর দিয়ে হেঁটে
গেল স্কুলের মেয়েরা।
মনে হল আমি যেন
খরস্রোতা নদী। ভোটের
মিছিল গেল। আমি খুবই
হাসলাম। রজনী জমাট হল।
বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে
গেল সিঁদেল চোরেরা।
শোনা গেল বউয়ের সাথে
অভিমানের কাহিনী।
অন্ধকারে বসে বসে অনেক
কাঁদলাম আমি। কেউই আমার
কান্না শুনতে পেল না।
একদিন যেই না বেরিয়ে
আসলাম মাটি ফুঁড়ে, দেখি
কুঠার হাতে দাঁড়িয়ে
রয়েছ তুমি।
