আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম

রুমা মোদক




ব্যাকইয়ার্ডে ঝুলে থাকা আঙুরের থোকা, ওভেনে ব্যাকড স্যামনের গন্ধ গিলে খেয়েছে নাসান্ধ্রের অন্ধত্ব, জ্যাকসন হাইটসের সারি সারি বাংলা সাইনবোর্ডে আমাকে ভুল করে ফেলে গেছো তোমরা, শহিদ মিনারের ভীড়ে আঙুল ছেড়ে দেয়া বালিকাবেলা আমার, আমি এখনো পরিযায়ী পাখি......ভিডিও কলে বাবা যখন অপরাধী চোখে ছানি অপারেশানের খরচের কথা বলে, বিশ্বাস কর, আমি ডলারকে টাকাই বলি। বাবার আশায় জ্যোৎস্নার মতো ভরসা মেখে আমি ডে অফের দুটো দিন নতুন কাজ খুঁজি.....। ছোটনদা, মিলন, তুলি তুমুল তাকিয়ে আছে ইন্টারনেটে, এফ ফোর ভিসার ইমিগ্রেশন এসেম্বলিতে..... আমার দিয়া, দিশা....স্ট্রিট ফুডের ঘাতক ব্যাকটেরিয়া ওদের দেখেনি এখনো...
এইতো দাদীর চুনের বাটি থেকে তুলে নেয়া এক খাবলা চুনের মতো দলা দলা স্নো লুকিয়ে গেছে আটলান্টিকের গহীনে, স্প্রিং এর রেণু ভোকাট্টা ঘুড়ির মতো খুঁজছে আমার স্মৃতিকোঠা.....। বিশ্বাস কর, পার্কিং খুঁজে পাওয়া সৌভাগ্যের কৌটেতে আমি এখনো কোনো সুখ জমা করতে পারিনি, কোন স্মৃতি সাঁটিনি মেসির কিউতে, সাবওয়ে কার্ডে রাখিনি শুকনো গোলাপের পাপড়ি, প্লেন কী ছেড়েছে রানওয়ে...? পেঁজা তুলো মেঘে বেঁধে দিয়েছে ভোরের লালাভ ফিতে? আমি তো এখানে আসিনি, আমিতো আমাকে ফেলে এসেছি পুকুরের জলের বেহায়া গন্ধে, টিনের চালা চুঁইয়ে ছিটকে আসা বৃষ্টির ছাঁটে, মায়ের হাতের জলপাই আচারে।
তোমরা কাকে ছেড়ে দিয়েছিলে ম্যানহাটনের ডিজিটাল নিয়নবোর্ডের ঝলসানো লোভে? ব্রা... প্যান্টি... স্বাধীনতায়... বিশ্বাস কর, কিচ্ছু ছুঁতে পারিনি আমি, আমি আমাকে রেখে এসেছি নীল ইউনিফর্মে, পাড়ার মোড়ের নতুন গোঁফে, আমি তো এখনো আসিনি, আমার ভেন্টিলেশন কী খুলে নিয়েছো সফেদ ডাক্তার? দাদা....আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম.......

ঋণ: মেঘে ঢাকা তারা