লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦°
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° রাখা
আছে কড়ি।
পাশে রাখা
সরা। সরায়
ছবি,
রতà§à¦¨à¦¾à¦§à¦¾à¦°à¥¤
গৃহসà§à¦¥à§‡à¦°
মঙà§à¦—ল
চিহà§à¦¨à¥¤
দà§â€™à¦›à§œà¦¾
ধানের শীষ
à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
রয়েছে
পাশে।
দাওয়া জà§à§œà§‡
আলপনা।
চালপিটà§à¦²à¦¿
দিয়ে।
দà§à¦§à¦¸à¦¾à¦¦à¦¾
পায়ের ছাপ।
ঘটের
দà§â€™à¦ªà¦¾à¦¶à§‡à¥¤
মঙà§à¦—লঘট।
কানায়
কানায় জল।
বিজোড়
আমপাতা,
ডাব।
পà§à¦°à¦¤à§€à¦• ও
পূরà§à¦£à¦¤à¦¾à¥¤
ঈশà§à¦¬à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾
করছে।
আমাদের
খাওয়া হলে
ঈশà§à¦¬à¦°
খাবে। ১৬১
কিলোমিটার
দূরে আটকে
পড়েছে
জামলো
মাড়কাম।
জামলো
হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤
জামলো à¦à¦¸à§‡
সরার সামনে
সাজিয়ে
রাখা
নকà§à¦²à¦¦à¦¾à¦¨à¦¾
আর
আমসতà§à¦¤à§à¦¬
খাবে।
তিনখানা
নাড়ৠখাবে।
ঈশà§à¦¬à¦°
জানে। ১৫০
কিলোমিটার
হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡
জামলো।
ঈশà§à¦¬à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾
করছে। আর ১১
কিলোমিটার
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ হবে
জামলোকে।
আড়াই দিন
ধরে
হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤
জামলো গত
দেড় দিন
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
কিচà§à¦›à§
খায়নি।
যেটà§à¦•à§
খেয়েছে,
বমি হয়ে
গেছে।
জামলো
হাà¦à¦Ÿà¦¾
থামায়নি।
জামলোর
বাবা,
জামলোর
সঙà§à¦—ী আরও
১০ জন
হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤
ঈশà§à¦¬à¦° জানে
জামলো আর ১১
কিলোমিটার
হাà¦à¦Ÿà¦²à§‡à¦‡
ঈশà§à¦¬à¦°
জামলোকে
দেখতে
পাবে।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦®à¦¾â
™à¦° হেন কথা
শà§à¦¨à¦¿
মà§à¦¨à¦¿à¦¬à¦°à¥¤
কহিতে
লাগিল তারে
জà§à§œà¦¿ দà§à¦‡
কর।।
অপার করà§à¦£à¦¾
তোমার আমি
à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¨à¥¤
মরà§à¦¤à§à¦¯à¦²à§‹à¦•à§
‡ নাহি দেখি
কাহার
কলà§à¦¯à¦¾à¦£à¥¤à¥¤
সেথায় নাই
মা আর সà§à¦–
শানà§à¦¤à¦¿
লেশ।
দà§à¦°à§à¦à¦¿à¦•à§à¦·
অনলে মাগো
পà§à§œà¦¿à¦¤à§‡à¦›à§‡
দেশ।।
রোগ-শোক
নানা
বà§à¦¯à¦¾à¦§à¦¿
কলিতে
সবায়।
à¦à§à¦—িতেছে
সকলেতে করে
হায় হায়।।
অনà§à¦¨-বসà§à¦¤à§à¦
° অà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¤à§‡
আতà§à¦®à¦¹à¦¤à§à¦¯à¦¾
করে।
সà§à¦¤à§à¦°à§€-পà§à¦¤à§
র তà§à¦¯à¦¾à¦œà¦¿
সবাই যায়
দেশানà§à¦¤à¦°à§‡à¥
¤à¥¤
সারা দেশে
অসà§à¦–।
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€à¦
° অসà§à¦–।
পরিচিতের
অসà§à¦–।
অপরিচিতের
অসà§à¦–।
বিষà§à¦¬à¦°à§‡à¦–া
পেরিয়ে
দূরতà§à¦¬
বাড়িয়ে
নিয়েছে দিন
আর রাত।
চাকা থেমে
গেছে।
কà§à§œà§à¦² থেমে
গেছে।
কোদাল
নামছে না।
লেদ মেশিনে
আওয়াজ নেই।
হাট নেই।
পথে কেউ
খাবার
সাজিয়ে বসে
নেই। নেই,
নেই, না।
যাবতীয়
আলোকিত
শবà§à¦¦
মাসà§à¦•à§‡à¦°
আড়ালে।
জাà¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
বসেছে
বিষণà§à¦£
অসà§à¦–। না,
জামলোর
শরীরে সে
অসà§à¦–ের
বীজাণà§
নেই।
জামালো
মাড়কামের
জà§à¦¬à¦° নেই,
শà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦•à¦·à§à¦Ÿ
নেই। ১২ জন
ওই যে ১৫০
কিলোমিটার
হেà¦à¦Ÿà§‡
আসছে, তাদের
কারোর জà§à¦¬à¦°,
হাà¦à¦šà¦¿, কাশি
কিচà§à¦›à§à¦Ÿà¦¿
নেই। রোদ
আছে।
গà§à¦°à§€à¦·à§à¦®à§‡à¦°
শà§à¦°à§à¦¤à§‡
চাà¦à¦¦à¦¿à¦«à¦¾à¦Ÿà¦¾
রোদ।
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
আছে।
ফà§à¦Ÿà¦¿à¦«à¦¾à¦Ÿà¦¾
জà§à¦¤à§‹à¥¤ আর,
খিদে। খিদে
আছে খà§à¦¬à¥¤
আড়াই দিনের
খিদে। বারো
বছর বয়েসের
খিদে।
বাপ-মা-বোন
সবার খিদে।
তার
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
খিদে। তার
দেশের
খিদে।
জামলো
জঙà§à¦—ল
পেরোচà§à¦›à¦¿à¦²à
¤ ঈশà§à¦¬à¦° জানত,
জামলো তার
খাবারের
কাছে
ফিরবে।
দà§â€™à¦—াছি
ধানের শীষ
দà§à¦²à§‡ উঠে
হেলে পড়বে।
আলপনার
সমৃদà§à¦§à¦¿à¦šà¦¿à¦¹
à§à¦¨ জামলোর
পায়ে লেগে
যাবে। সেই
পায়ের ছাপ
পড়বে দেশের
উঠোন
জà§à§œà§‡à¥¤
অথচ, জামলোর
শরীরে জল
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
জামলো
হাà¦à¦Ÿà¦›à§‡à¥¤ আর
মাতà§à¦° ১১
কিলোমিটারà¥
¤ ১৫০
কিলোমিটার
মাটিতে
পায়ের ছাপ
ফেলতে
ফেলতে, আলপথ
জঙà§à¦—ল
রাজপথ
পেরোতে
পেরোতে
জামলো
মাড়কামের
শরীর
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
আসছিল।
ঈশà§à¦¬à¦° জানত
আর ১১
কিলোমিটার
à¦à¦²à§‡à¦‡ জল। ওই
যে ছোটà§à¦Ÿ
গà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡
রাখা জল,
সরার
পরিধিতে
আà¦à¦•à¦¾
মঙà§à¦—লকাহিà
¨à§€, সরার
সামনে রাখা
জল। সরার
পরিধিজà§à§œà§‡
পà§à¦°à¦¶à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
আর পয়মনà§à¦¤
কথা।
আশীরà§à¦¬à¦¾à¦¦
আর যশ-অরà§à¦¥
আà¦à¦•à¦¾à¥¤
মঙà§à¦—লঘট
রাখা।
ঈশà§à¦¬à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾
করছে
মঙà§à¦—লঘটে
আà¦à¦•à¦¾
মাঙà§à¦—লিক
সিà¦à¦¦à§à¦°à¦šà¦¿à¦¹à§
ন নিয়ে।
জামলো ওই
ঘটে জল দিলে
মঙà§à¦—ল হবে।
সরায়
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à¦—à§à¦²à
‹ উজà§à¦œà§à¦¬à¦²
হবে। আর তো
মাতà§à¦° ১১
কিলোমিটার...<
br />
১১, ১৫০, ১২,
আড়াই- সবই
সংখà§à¦¯à¦¾à¥¤
জামলো
মাড়কামও
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সংখà§à¦¯à¦¾à¥¤
তার খিদে।
তার
পরিবার।
তার অনà§à¦¯
রাজà§à¦¯à§‡à¦°
কà§à¦·à§‡à¦¤à§‡ কাজ
করতে
যাওয়া।
রাজà§à¦¯ আর
জেলা
পেরোনো।
লকডাউন, কাজ
বনà§à¦§à¥¤ কত
টাকা হাতে
পেল, কত টাকা
আর পাবেনা।
সব সংখà§à¦¯à¦¾à¥¤
ঈশà§à¦¬à¦°
জানে।
ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
দà§â€™à¦Ÿà§‹ হাত,
চারটে বা
দশটা হাত।
তিনটে চোখ।
বরাà¦à§Ÿ
মà§à¦¦à§à¦°à¦¾à§Ÿ
আà¦à¦•à¦¾
আঙà§à¦²à¦à¦™à§à¦—িà
¦®à¦¾à¥¤ সবই
সংখà§à¦¯à¦¾à¥¤
সংখà§à¦¯à¦¾
বাড়তে
থাকলে
সংখà§à¦¯à¦¾ আরও
বাড়তে
থাকলে
জামলোর নাম
থাকবে না
কোথাও। সেও
তখন
সংখà§à¦¯à¦¾à¦°
মধà§à¦¯à§‡ ঢà§à¦•à§‡
পড়বে।
ঈশà§à¦¬à¦°
কিনà§à¦¤à§
জানে। ওই ১১
কিলোমিটার
পরে জামলো
নাড়ৠখাবে।
কিছà§à¦Ÿà¦¾
চিà¦à§œà§‡
বাতাসা।
জামলোর ১২
বছরের
হাতের তালà§
à¦à¦°à§‡ খাবার।
ঈশà§à¦¬à¦°
খাবে।
নকà§à¦²à¦¦à¦¾à¦¨à¦¾,
আমসতà§à¦¤à§à¦¬,
থালায় ফল...
জামলোর বমি
হচà§à¦›à§‡à¥¤ ঠিক
ওই ১১
কিলোমিটার
বাকি-পথের
পাশে বমি
করছে
জামলো।
শরীর থেকে
জল বেরিয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
কà§à¦·à§‡à¦¤ থেকে
জল শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
মাটি থেকে
পà§à¦•à§à¦° থেকে
কà§à§Ÿà§‹ থেকে
জল
শà§à¦•à§‹à¦šà§à¦›à§‡à¥¤
উবে যাচà§à¦›à§‡
দà§à¦°à§à¦¤à¥¤
আà¦à¦•à¦¿à¦²à¦¾à¦® পদ
দà§â€™à¦Ÿà¦¿/ তাই
মাগো নিই
লà§à¦Ÿà¦¿à¥¤à¥¤
দিবারাত পা
দà§â€™à¦Ÿà¦¿ ধরি/
তোমার
বনà§à¦¦à¦¨à¦¾
করি।।
আমি আà¦à¦•à¦¿
পিটà§à¦²à¦¿à¦°
গোলা/ আমার
হোক ধানের
গোলা।।
আমি আà¦à¦•à¦¿
পিটà§à¦²à¦¿à¦°
বালা/ আমার
হোক সোনার
বালা।।
লৌকিক
বাসনা। না,
অলৌকিক
নেই।
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯
নেই। জল
নেই। ওষà§à¦§
নেই। হাতে
টাকা নেই।
জà§à¦¬à¦° নেই।
শà§à¦¬à¦¾à¦¸à¦•à¦·à§à¦Ÿ
নেই। শà§à¦§à§
নেই আর
নেই। ঈশà§à¦¬à¦°
আছে।
অপেকà§à¦·à¦¾
করছে থালা
সাজিয়ে।
জামলো
মাড়কাম
খেলে ঈশà§à¦¬à¦°
খাবে। তাকে
জল আর
নকà§à¦²à¦¦à¦¾à¦¨à¦¾
খাইয়ে
পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾à§Ÿ
বসবে
ঈশà§à¦¬à¦°à¥¤ ওই
১১
কিলোমিটারà¥
¤ জামলো
à¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‡ আর
ঘণà§à¦Ÿà¦¾
দà§â€™à§Ÿà§‡à¦•
পরেই তার
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
রাসà§à¦¤à¦¾à¥¤
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€à¦
° বাড়ি। রোদে
জà§à¦¬à¦²à§‡à¦“
অদà§à¦à§à¦¤
সবà§à¦œ
পথঘরদোর।
উঠোনজà§à§œà§‡
আমসতà§à¦¤à§à¦¬,
নকà§à¦²à¦¦à¦¾à¦¨à¦¾,
সরার
পরিসীমা
জà§à§œà§‡ আলো
আলো মà§à¦–,
দà§â€™à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
ধানের ছড়া।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦°
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿ à¦à¦°à§‡
উঠছে
কড়িতে।
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ধান।
সরায় লালচে
রতà§à¦¨à¦¾à¦§à¦¾à¦°à¥¤
জামলো
মাড়কামের
শরীরে জল
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ নেই।
আড়াইদিন পথ
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡,
দেশের à¦à§‡à¦¤à¦°
দিয়ে ঘরের
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
ফিরতে
ফিরতে ১৬১
কিলোমিটার
আসতে আসতে
জামলোর পেট
থেকে খাবার
শরীর থেকে
সব জল
বেরিয়ে
যাবে।
ঈশà§à¦¬à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾
করবে
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à¦°
কড়িতে, সরার
আà¦à¦•à¦¾à§Ÿ,
মঙà§à¦—লঘটের
সিà¦à¦¦à§à¦°à§‡-পà§à¦
°à¦¤à§€à¦•à§‡à¥¤
আমরা
অপেকà§à¦·à¦¾
করব জামলো
মাড়কামের
নাম জানবার
জনà§à¦¯à¥¤
জামলো
মাড়কামের
ধরà§à¦®à¥¤ তার
জাত। তার
হেà¦à¦Ÿà§‡ আসা
কিলোমিটার
জানতে।
ঈশà§à¦¬à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾
করবে- জামলো
ফিরবে।
দড়ির ওপরে
হাà¦à¦Ÿà§‡
ঈশà§à¦¬à¦°à¥¤
মূরà§à¦¤à¦¿ গড়া
হয়। মূরà§à¦¤à¦¿
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦¨à§‹ হয়।
সরা পà§à¦°à¦¨à§‹
হয়। নতà§à¦¨
সরা আà¦à¦•à¦¾
হয়। মাà¦à§‡
ঈশà§à¦¬à¦°à¥¤
দড়ির ওপরে
হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
জামলোর
খাওয়া না
হলে ঈশà§à¦¬à¦°
খেতে পায়
না। ঈশà§à¦¬à¦°
জল পায় না।
মà§à¦°à§à¦¤à¦¿ হয়ে
যায়।
মূরà§à¦¤à¦¿
তৈরি হয়,
অনেক অনেক
মূরà§à¦¤à¦¿à¥¤
অনেক অনেক
সরা।
জামলোরা
হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
সংখà§à¦¯à¦¾à¥¤
সংখà§à¦¯à¦¾
বাড়ে।
জামলো
মাড়কামেরা
হাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
অনেক জামলো
মাড়কাম