চোখে আলো
পড়তে ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à¦²à¥¤
জানলার বড়
ফাà¦à¦• গলে
রোদ ঢà§à¦•à§‡à¦›à§‡
ঘরে। ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à¦¤à§‡à¦‡ মনে
হলো, কোনো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ফà§à¦²à§‡à¦°
বাগানে
তিনি শà§à§Ÿà§‡
আছেন।
চারপাশে
অচেনা কোনো
সà§à¦° à¦à§‡à¦¸à§‡
বেড়াচà§à¦›à§‡à¥¤
সামানà§à¦¯
পরেই আবার
চায়ের
তেষà§à¦Ÿà¦¾
পেল। ধরমর
করে উঠতে
গিয়ে
হাà¦à¦Ÿà§à¦°
পà§à¦°à¦¨à§‹
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦Ÿà¦¾
à¦à¦®à¦¨ চাগাড়
দিল, চোখমà§à¦–
কà§à¦à¦šà¦•à§‡
তিনি উঠে
বসলেন।
à¦à¦¦à¦¿à¦• ওদিক
তাকিয়ে
দেখলেন
চারপাশ।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ জংলা
জায়গার
পোড়োবাড়ির
মেà¦à§‡à¦¤à§‡ à¦à¦–ন
তিনি বসে।
ঘà§à¦®à§‡à¦° রেণà§
লেগে আছে
চোখে। কিছà§
ঠাহর করতে
পারলেন না।
মাথা পà§à¦°à§‹
ফাà¦à¦•à¦¾à¥¤
তিনি তিনà§
সরকার, বয়স
পà¦à§Ÿà¦·à¦Ÿà§à¦Ÿà¦¿
বা
ছেষটà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
মà§à¦–ে পনের
কà§à§œà¦¿ দিনের
না কামানো
দাড়ি। ধূসর
হয়ে আসা
চà§à¦²à¦—à§à¦²à§‹
বডà§à¦¡
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹à¥¤
হাত বাড়িয়ে
চশমাটা
খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¦¨à¥¤
ডানদিকের
গালটা
চà§à¦²à¦•à¦¾à¦šà§à¦›à§‡à
¤ চà§à¦²à¦•à¦¾à¦¤à§‡
গিয়ে টের
পেলেন
পেচà§à¦›à¦¾à¦¬à§‡à¦°
বেগ
পেয়েছে।
উঠে
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡
মাথা খà§à¦²à§‡
গেল, গত
পাà¦à¦šà¦¦à¦¿à¦¨
উপায়হীন
তিনি
à¦à¦–ানেই। à¦à¦¤
à¦à§à¦²à§‹à¦®à¦¨à¦¾
কবে হলেন,
নিজেকে
শাসন করতে
করতে পা
বাড়ান
দরজার
দিকে। পা
পড়ে যায়
শীতল কিছà§à¦°
ওপর।
সà§à¦¨à¦¾à§Ÿà§à¦¤à§‡
সà§à¦¨à¦¾à§Ÿà§à¦¤à§‡
ছড়িয়ে পড়ে
সতরà§à¦•
বারà§à¦¤à¦¾à¥¤
পোড়োবাড়ি।
তাহলে কি
সাপ? à¦à¦Ÿ করে
পা সরিয়ে
নিলেন।
তীকà§à¦·à§à¦£
দৃষà§à¦Ÿà¦¿
ফেললেন।
সাপ নয়, ছাল
বাকল উঠে
যাওয়া
à¦à¦¬à§œà§‹à¦–েবড়ো
মেà¦à§‡à¦¤à§‡ তার
সাদামাটা
হাতঘড়িটা
ধà§à¦²à§‹
মাখছে।
নিচৠহয়ে
ঘড়ি তà§à¦²à§‡
নিতে নিতে
সময় চোখে
পড়ল। সকাল
সাতটা। দশ
à¦à¦ªà§à¦°à¦¿à¦²à¥¤
শà§à¦•à§à¦°à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
মেà¦à§‡à¦¤à§‡
সারবেà¦à¦§à§‡
চলেছে কালো
পিà¦à¦ªà§œà§‡à¦°
দল।
তিনৠসরকার
খà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
খà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
বেরিয়ে à¦à¦¸à§‡
পেচà§à¦›à¦¾à¦¬
করছেন à¦à¦–ন
পোড়োবাড়ির
জংলা
দেওয়ালের
গায়ে।
শৈশবের
দলবেà¦à¦§à§‡
কাটাকà§à¦Ÿà¦¿
খেলার কথা
মনে পড়ছে।
নেতিয়ে
থাকা
গাছগà§à¦²à§‹
হলদে জলে
সà§à¦¨à¦¾à¦¨ সেরে
বেশ সবà§à¦œà¥¤
তিনি সà§à¦¨à¦¾à¦¨
করেন না
ক’দিন?
খাবার জল?
ঘরের à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
ঢà§à¦•à§‡
মেà¦à§‡à¦¤à§‡
বাবৠহয়ে
বসলেন।
জলের শূনà§à¦¯
বোতলটা
মেà¦à§‡à§Ÿ কাৎ
হয়ে শà§à§Ÿà§‡à¥¤
অবশà§à¦¯
মেà¦à§‡à¦Ÿà¦¾
সাফসà§à¦¤à¦°à§‹
করে কিছà§à¦Ÿà¦¾
বাসযোগà§à¦¯
à¦à¦–ন। à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
বাজারের
দিকটায়
যেতে পারলে..
à¦à¦•à¦Ÿà§ জল.
সামানà§à¦¯
চিড়ে.. নিজের
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ
শিউরে ওঠেন
নিজেই!
মানিবà§à¦¯à¦¾à¦—à§
পড়ে আছে
ক’টা টাকা!
আর তাড়া
খাওয়া
জনà§à¦¤à§à¦°
আবার
মানিবà§à¦¯à¦¾à¦—à¦
কী, টাকাই
বা কী.. কেবল
সà§à¦¯à§‹à¦—ের
অপেকà§à¦·à¦¾à¥¤
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
কেড়ে নেওয়া
বা চà§à¦°à¦¿à¥¤
খিদে তো
পায়।
আশপাশে
কলাটা,
মà§à¦²à§‹à¦Ÿà¦¾
কিছà§à¦‡ নেই।
কতদিনের
লড়াই কে
জানে।
আগেরবারের
মত à¦à§à¦² করা
চলবে না।
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦Ÿà¦¾
হাতড়ে
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà§‡à¦°
তলানীতে
থাকা
à¦à¦•à¦®à§à¦ ো
চিড়ে, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আধখাওয়া
কেকের
টà§à¦•à¦°à§‹ হাতে
ঠেকে। তাই
সই। কেকের
টà§à¦•à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾à§Ÿ
কালচে ছাতা
পড়েছে।
খà§à¦à¦Ÿà§‡
খà§à¦à¦Ÿà§‡ সে
অংশগà§à¦²à§‹
ফেলে বেà¦à¦šà§‡
যাওয়া
কেকটà§à¦•à§ à¦à¦•
নিমিষে
পেটে চালান
দেন। তারপর
শà§à¦•à¦¨à§‹ চিড়ে
চিবাতে
থাকেন অলà§à¦ª
অলà§à¦ª করে।
জলে নেই।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾
অবধি টিকে
থাকতে হবে।
মাথাটা à¦à¦–ন
অনেক
পরিষà§à¦•à¦¾à¦°à¥¤
ঘরের
ফাà¦à¦•à¦«à§‹à¦•à¦°
দিয়েই
à¦à¦¦à¦¿à¦•à¦“দিক
দেখেন।
গাছপালা
ছাড়া আর
কিছৠনজরে
আসে না। à¦à§Ÿ
à¦à¦–ন
মানà§à¦·à¦•à§‡à¥¤
কতগà§à¦²à§‹ দিন
তিনি কেবল
তাড়া খেয়ে
ফিরছেন
মানà§à¦·à§‡à¦°
কাছে
থেকেই।
মানà§à¦·
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡ তাই
তার বমি
পায়।
যেমন à¦à¦–নও
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
বমিà¦à¦¾à¦¬
হচà§à¦›à§‡à¥¤
বমিà¦à¦¾à¦¬
কমাতে বরং
শà§à§Ÿà§‡ থাকা
à¦à¦¾à¦²à¥¤ তিনি
শà§à§Ÿà§‡ পড়েন।
শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡
বাঘা
যতীনের
বাড়িটায়
চলে যান।
পà§à¦°à¦®à§€à¦²à¦¾
দেবীর আজ
সাত
তাড়াতাড়ি
রানà§à¦¨à¦¾
শেষ।
সà§à¦¨à¦¾à¦¨à§‡
ঢà§à¦•à¦›à§‡à¦¨
তিনি কী যেন
বিড়বিড়
করতে করতে।
মà§à¦–ের কাছে
কান নিয়েও
তিনà§
কথাগà§à¦²à§‹
বà§à¦à¦¤à§‡
পারেন না।
পà§à¦°à¦®à§€à¦²à¦¾à¦“
তিনà§
সরকারের
দিকে ফিরে
তাকান না।
ঋদà§à¦§à¦¿à¦•à§‡
সà§à¦¨à¦¾à¦¨
করিয়ে দেয়
নীতা।
বিটà§à¦Ÿà§à¦°
বউ। তিনি
নীতাকে
গà§à¦¨à§‡ গà§à¦¨à§‡
তিনবার
ডাকলেন।
নীতাও শà§à¦¨à¦²
না। ঋদà§à¦§à¦¿
বাবà§à¦¸à§‹à¦¨à¦¾à¦°
মত সà§à¦¨à¦¾à¦¨
করল।
পাওডার
মাখলো।
তারপর আপন
মনে খেলতে
খেলতে
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ল।
বিটà§à¦Ÿà§
দকà§à¦·à¦¿à¦£à§‡à¦°
ঘরটায় à¦à¦•à¦¾
শà§à§Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡
কাতরাচà§à¦›à§‡à
¤ সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶!
তবে কি..
কাছে গিয়ে
শরীরে হাত
রাখতেই
হাতটা পà§à§œà§‡
গেল যেন। আর
তিনৠসরকার
à¦à§Ÿà§‡ জমে
গেলেন।
বিটà§à¦Ÿà§
কিনà§à¦¤à§
বাবার গনà§à¦§
পেল। টের
পেল বাবা
à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à
¤
- বাবা আমি
মরে
যাচà§à¦›à¦¿à¥¤
খà§à¦¬ কষà§à¦Ÿ
হচà§à¦›à§‡ বাবা..
তিনà§
সরকারের
বà§à¦•à§‡
চিরচির করে
ফাটল ধরছে।
ঘাম জবজবে
শরীর।
চোখের কোণ
গড়িয়ে জল
নামছে।
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
লাগছে তিনà§
সরকারের।
পà§à¦°à¦®à§€à¦²à¦¾,
ঋদà§à¦§à¦¿,
বিটà§à¦Ÿà§ আর
নীতা? à¦à¦¾à¦—à§à¦¯
তাকে কোথা
থেকে কোথায়
নিয়ে à¦à¦²à¥¤
বà§à¦• যেন
চৈতà§à¦°à§‡à¦° খা
খা জমি। কী
কà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡ যে
তিনি
বাংলাদেশে
আসার জিদ
ধরেছিলেন।
কেবল জিদ?
মাস ছয়
আগেই তিনি
পাসপোরà§à¦Ÿ
করিয়েছিলেà
¦¨ চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ªà¥¤
তারপর
দালাল ধরে
à¦à¦¿à¦¸à¦¾à¥¤
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¸à§‡à¦°à¥¤
বিটà§à¦Ÿà§ বা
পà§à¦°à¦®à§€à¦²à¦¾
কারও কথাই
শোনেননি।
বয়স হয়েছে।
কবে কখন
চলে যাব, বাপ
ঠাকà§à¦°à§à¦¦à¦¾à¦°
à¦à¦¿à¦Ÿà§‡à¦Ÿà¦¾
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° ঘà§à¦°à§‡
আসি। চলে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨
বেনাপোল
হয়ে পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
ঢাকা।
ঢাকায় দà§
à¦à¦•à¦œà¦¨
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¦¬à¦¾à§œà¦
¿à¥¤ তারপর
লঞà§à¦šà§‡ চেপে
বরিশাল।
সেদিন কেন
অত জিদ
দেখিয়েছিলà
§‡à¦¨! আজীবন
তিনি সবার
সাথে সমà¦à§‡
চলা মানà§à¦·à¥¤
বিটà§à¦Ÿà§-নীতà¦
¾à¦° ওপর
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨?
নিজেকে
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত
গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬à¦¹à§€à¦
¨ মানà§à¦· à¦à§‡à¦¬à§‡
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
জà§à¦¬à¦²à§‡ ওঠার
চেষà§à¦Ÿà¦¾?
বাপকে খà§à¦¬
অবহেলা করত
বিটà§à¦Ÿà§?
নীতা? মেপে
মেপে খেতে
দিত বলে,
পà§à¦°à¦®à§€à¦²à¦¾à¦•à§‡
কাজের
লোকের মত
খাটিয়ে নিত
বলে কতদিন
বিটà§à¦Ÿà§à¦•à§‡
বলতে গিয়ে
অপমানিত
হতে হয়েছে..
আজ মনে
হচà§à¦›à§‡,
সংসারে অত
ধরলে কি
চলে.. তাছাড়া
বিটà§à¦Ÿà§
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
মানà§à¦·, অত কী
করে খেয়াল
করবে বাপ
মাকে।
মোবাইল?
অসà§à¦¥à¦¿à¦°
কাà¦à¦ªà¦¾ হাতে
à¦à§‹à¦²à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
হাতড়ে
চলেন। দà§à¦Ÿà§‹
পাজামা,
পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿,
দà§à¦Ÿà§‹
গেঞà§à¦œà¦¿à¦°
মাà¦à§‡
ঘà§à¦®à¦¨à§à¦¤
নকিয়া
৩৩১০।
চারà§à¦œ
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
কবে। খà§à¦à¦œà§‡
পেয়ে
দà§â€™à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
তাকেই
আà¦à¦•à§œà§‡ ধরেন
তিনà§
সরকার।
বরিশাল বা
বাঘা যতীন।
ফিরেছিলেন
তো। ফিরতেই
চেয়েছিলেনà
¥¤ কিনà§à¦¤à§
কোথা থেকে
কী হয়ে
গেল।
যোগাযোগ
বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨
তিনৠসরকার
ফেরার পথে
মাগà§à¦°à¦¾
আসার পর
আটকে
গেলেন।
কোনো হোটেল
খোলা নেই।
কেউ কোথাও
আশà§à¦°à§Ÿ দিতে
চায় না।
সময়টা à¦à¦¾à¦²
নয়। à¦à¦‡ বয়সী
মানà§à¦· à¦à¦–ন
বিপদজনক
তায় আবার
বিদেশি।
দরজাগà§à¦²à§‹
বনà§à¦§à¦‡ ছিল।
à¦à¦–ন আরও
শকà§à¦¤ করে
লাগানো হল।
তাই তিনি
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
শà§à¦°à§
করলেন।
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
কেশবপà§à¦°
অবধি
গেলেন।
কোথাও
আশà§à¦°à§Ÿ
মেলেনি।
কেউ থাকতে
দেয়নি।
শেষে à¦à¦•
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦®à¦¾à¦°à§€
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
নেড়ি
কà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
সাথে।
চিড়ে, জলের
বোতল আর
অলটাইম কেক
কিনে খà§à¦šà¦°à§‹
নিচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥
¤ জনা দশেক
ঘিরে ফেলল।
-ঠগà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
নয়। কোথা
থেকে আসা
হয়েছে?
কলকাতা?
উতà§à¦¤à¦°
শোনামাতà§à¦°
তেড়ে ওঠা।
বিদেশি
লোক।
মারাতà§à¦®à¦•
à¦à¦–ন। কাজেই
আকà§à¦°à¦®à¦£à¥¤
যোগাযোগ
বনà§à¦§, পথে
আটকে
গেছেন।
সà§à¦°à§‡à¦« ক’টা
দিন আশà§à¦°à§Ÿ
চাই। তারপর
কোনো উপায়
পেলেই
বরà§à¦¡à¦¾à¦°
পেরিয়ে
ওপাশে চলে
যাব। কটা
দিন.. সহজ
কথাগà§à¦²à§‹
সেদিন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
লোকও বà§à¦à¦¤à§‡
চায়নি। বরং
গà§à¦°à¦¾à¦®
ছাড়তে
বাধà§à¦¯ করতে
ধাওয়া
করেছে আর
সে তীবà§à¦°
আকà§à¦°à¦®à¦£
থেকে জান
বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡
কমজোরি
হাà¦à¦Ÿà§à¦°
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
দাà¦à¦¤à§‡
চেপেও তিনà§
সরকার
দৌড়েছেন
যেদিক দà§â€™
চোখ যায়।
বমি পাচà§à¦›à§‡
আবার। ঘাম
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
শরীরে à¦à¦¬à¦¾à¦°
কাà¦à¦ªà§à¦°à¦¿
ধরে তিনà§
সরকারের।
তেষà§à¦Ÿà¦¾
পায়..
খিদে পায়..
জল,, বিটà§à¦Ÿà§..
জল.. পà§à¦° মী
লা..
উঠে à¦à¦¾à¦™à¦¾
জানলা হাট
করে খà§à¦²à§‡
দেন তিনà§à¥¤
দরজাও।
গাৠরোদ
ঢà§à¦•à§‡ পড়ে
ঘরে।
দà§â€™à¦šà§‹à¦–
মেলে ধরেন
হলà§à¦¦ রোদের
দিকে।
বাইরের
সবà§à¦œà§‡à¦°
দিকে।
চারদিকে
কেমন
পà§à¦°à¦¾à¦£à§‡à¦°
ঢেউ। কোথাও
মানà§à¦·
নামের
à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾à¦¸
চোখে পড়ে না
বরং চোখ
পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦°à¦¿à¦¤
করতেই à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রà§à¦ªà¦¾à¦²à¦¿
জলের রেখা
দেখা দিয়ে
আবছা হতে
চায়।
তিনি
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকেন।
খà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦‡à¥¤
জলের রেখা
যেদিকে
দেখা
দিয়েছে,
সেদিকে।
উপায় কী!
কোথাও তো
যেতেও হয়...