মায়ের বয়স

সাজ্জাদ সাঈফ


মায়ের বয়স
::
একটি সাদা চুল পরে আছে মায়ের বালিশে, বিকালের আলো মুখে নিয়ে জ্বলজ্বল করছে ঘর-

একইভাবে মায়ের বয়স হওয়া দেখতে দেখতে বালিশের নিচেই রেখে দেই সেই চুল, মা আমার ঘুমাতে গেলেই যেন গতকালকের ঝরা চুলের বয়স ছুঁয়ে থাকে মাকে!

কি যে ভয় পাই মাঝেমাঝে- কোনও গন্তব্য জুটাতে পারি নাই বলে, মায়ের অপেক্ষাগুলো গজকচ্ছপের মত ভিড় করে অন্বিষ্ট আয়ুর ভিতর!

জলের প্রবাহ নিয়ে সারাদিন একটি কূপ, দাঁড়িয়ে থাকে বোধে, গভীর হয় মায়ের দৃষ্টি, এলাকার পাখিগুলা হীরণ্য সূর্যের আলো পেয়ে ওড়ে৷




বাবা সব জানে
*
স্বপ্নের এদিকে চেয়ে এক পাশে দেখি
বাবার সানগ্লাস ও যুবক বয়স হেঁটে আসতেছে-


ঘুঘু উড়ে বসে উঠানের একদম শেষে
সামনে করমচা গাছ;


এ যাবত ঘুম ভেঙে বাবা কতদিন
জাগিয়ে তোলেনি আমায়, খুব মিস করি;
এডগার এলান পো'কে
খুবই মিস করি, দৈনিক কমিকস পাতার;


আর মিস করি হঠাৎ ঝ‌ড়ে
মায়ের কন্ঠস্বরে, দোয়া ইউনুসখানি;
বাবা সব জানে?