মায়ের বয়স

মায়ের বয়স
::
একটি সাদা চুল পরে আছে মায়ের বালিশে, বিকালের আলো মুখে নিয়ে জ্বলজ্বল করছে ঘর-

একইভাবে মায়ের বয়স হওয়া দেখতে দেখতে বালিশের নিচেই রেখে দেই সেই চুল, মা আমার ঘুমাতে গেলেই যেন গতকালকের ঝরা চুলের বয়স ছুঁয়ে থাকে মাকে!

কি যে ভয় পাই মাঝেমাঝে- কোনও গন্তব্য জুটাতে পারি নাই বলে, মায়ের à¦…à¦ªà§‡à¦•à§à¦·à¦¾à¦—à§à ¦²à§‹ গজকচ্ছপের মত ভিড় করে অন্বিষ্ট আয়ুর ভিতর!

জলের প্রবাহ নিয়ে সারাদিন একটি কূপ, দাঁড়িয়ে থাকে বোধে, গভীর হয় মায়ের দৃষ্টি, এলাকার পাখিগুলা হীরণ্য সূর্যের আলো পেয়ে ওড়ে৷




বাবা সব জানে
*
স্বপ্নের এদিকে চেয়ে এক পাশে দেখি
বাবার সানগ্লাস ও যুবক বয়স হেঁটে আসতেছে-


ঘুঘু উড়ে বসে উঠানের একদম শেষে
সামনে করমচা গাছ;


এ যাবত ঘুম ভেঙে বাবা কতদিন
জাগিয়ে তোলেনি আমায়, খুব মিস করি;
এডগার এলান পো'কে
খুবই মিস করি, দৈনিক কমিকস পাতার;


আর মিস করি হঠাৎ ঝ‌ড়ে
মায়ের কন্ঠস্বরে, দোয়া ইউনুসখানি;
বাবা সব জানে?