বà§à§œà§‹à¦—াছে
র পাতায়
পাতায় সবà§à¦œ
মাখা
বহৠবছরের
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨à§€
বৃকà§à¦·à§‡à¦°
কাণà§à¦¡-শাখাà
Ÿ à¦à¦• ধরনের
সবà§à¦œà¦¾à¦-কালà¦
šà§‡ রঙের
পলেসà§à¦¤à¦°à¦¾
দেখা যায়।
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
লোকেরা à¦à¦•à§‡
বলে---গাছের
গায়ে ছাতা
পড়েছে।
‘ছাতা’ à¦à¦‡
আঞà§à¦šà¦²à¦¿à¦•
শবà§à¦¦à§‡à¦°
অরà§à¦¥ ময়লা
জমে যাওয়া।
আদতে কি
গাছেদের
শরীরে কোনো
ময়লা জমে? না,
ঠকথার কোনো
সতà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¤à§à¦¯
অনà§à¦¤à¦¤ আমার
কাছে নেই!
বরং
বিষয়টাকে
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ যদি
দেখা যায়---à¦à¦¤
বছরের
à¦à§œ-জল-উতà§à¦¤à¦¾à
ª-বাতাস আর
ধূলিবালি
সয়ে যাওয়ার
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à§Ÿ
সে হয়তো
কিছà§à¦Ÿà¦¾
মà§à¦²à¦¾à¦¨ হয়।
মৌন হয়।
হয়তো-বা
লà§à¦•à¦¾à¦¨à§‹
কোনো গাà§
রঙের
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨à§‡
কিছà§à¦Ÿà¦¾
অনà§à¦œà§à¦œà§à¦¬à¦²à¦
হয়ে ওঠে!
আমি বলি
কি---à¦à¦‡à¦—à§à¦²à¦¾
হইল
গাছেদের
মায়া। à¦à¦‡ যে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গাছ কত
শত পাতা
মেলে ছায়া
দিয়ে, মায়া
দিয়ে
যায়---সেই
মায়ার
চিহà§à¦¨ পড়ে
তার
দেহ-মনে।
বেশি বয়সের
কারণে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
তাদের
পাতায়-শাখাà§
Ÿ মায়াময় à¦à¦•
নিবিড় সবà§à¦œ
দানা বেà¦à¦§à§‡
ওঠে!
গাছেদের
মতো
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
মানà§à¦·à§‡à¦°
দেহেও à¦à¦•
ধরনের
শানà§à¦¤-শীতলà¦
¤à¦¾ বাসা
বাধে। à¦à¦‡
শানà§à¦¤-শীতলà¦
¤à¦¾ তার বয়সের
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾ ও
পৃথিবীর
জল-হাওয়া
থেকে
পাওয়া।
ছোটকাল
থেকেই আমার
যত
à¦à¦¾à¦¬-à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦
¸à¦¾ সবই
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨à§‡à¦°
সাথে
মিলিয়ে
মিশিয়ে
à¦à¦•à¦¾à¦•à¦¾à¦° করে
দিয়ে বেড়ে
উঠেছিলাম।
ফলে আমি
জানি,
দাদাজানের
শতবরà§à¦·à§€
পিঠে হাত
রাখলে তাà¦à¦°
তà§à¦¬à¦•à§‡à¦°
শানà§à¦¤-সমাহà¦
ত অনà§à¦à¦¬
আমাকে কী
পরিমাণ
পà§à¦°à¦¶à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿
দিত! বা
দাদীজানের
আদà§à¦² শরীর
শীতের
রোদà§à¦¦à§à¦°à§‡
পà§à§œà¦¤à§‡
পà§à§œà¦¤à§‡ আমার
দিকেও
কিছà§à¦Ÿà¦¾ ওম
ছড়িয়ে
দিত।অনেক
পরে আবà§à¦¬à¦¾
যখন
জায়নামাজে
তসবী হাতে
বসে গেলেন,
আমি
খানিকটা
দূরে বসে
তাà¦à¦°à¦‡
সà§à¦¨à§‡à¦¹à§‡à¦°
আশালতাটা
আগলে
রইলাম।
আগলে বসে
থাকতেই হবে
যে, যা কিছà§
তোমার
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨! ফলে
আমিও আগলে
বসে থাকি
দাদীজানের
হাতের
জামবাটি আর
রূপোর
সà§à¦°à¦®à¦¾à¦¦à¦¾à¦¨à¦¿à¦Ÿ
ি। আগলে বসে
থাকি
দাদাজানের
হামানদিসà§à¦¤
া আর গেরদার
গিলাফ।
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
কাধে
মোলায়েমà¦à¦¾à¦
¬à§‡ পড়ে থাকা
হাজী-রà§à¦®à¦¾à¦²
আর মাথার
উলেন-টà§à¦ªà¦¿!
আমà§à¦®à¦¾à¦°
হাতের
মà§à¦°à¦¾à¦¦à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à¦¿
ফà§à¦²à¦¦à¦¾à¦¨à§€ আর
তামচিনির
তৈজস।
দà§à¦‡à¦¹à¦¾à¦¤à§‡
সবকিছà§à¦•à§‡
আগলাতে
আগলাতে
দেখি, আমি
কেমন ধনী
হয়ে উঠছি।
উহà§à¦,
সমà§à¦ªà¦¦à§‡ নয়,
আমি ধনী হয়ে
উঠি---সà§à¦¨à§‡à¦¹à§‡
আর মমতায়!
পà§à¦°à§‡à¦®,
উদারতা,
বাৎসলà§à¦¯à§‡
আর
পরোপকারে।
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨à§‡à¦°
অনà§à¦¤à¦°à§à¦—ত
বেদনা-বিষাà¦
¦à§‡ আমার চোখ
কà§à¦°à¦®à§‡
আরà§à¦¦à§à¦° হয়ে
ওঠে।
আমি জানিনা
কেন আমি
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨à¦•à§‡,
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨à¦•à§‡
à¦à¦®à¦¨ করে
আগলাই?
আগলে রাখি?
à¦à¦‡ আগলে
রাখা কী
আমার
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬? না
বদসà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬?
আগলে
রাখা হয়তো
আমার
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à¦‡à¥¤
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à¥¤
নইলে কেন
আমি শেষ
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦°
সঙà§à¦—ে দূর
পাহাড়ে
বেড়াতে
গিয়ে তার
দেয়া
বà§à¦¨à§‹à¦«à§à¦²à§‡à¦°
গà§à¦šà§à¦›
সযতনে
ডায়েরির
à¦à¦¾à¦à¦œà§‡ ফেলে
রাখি। কারণ
আমি জানি,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
ফà§à¦²à¦¦à¦²
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
গেলেও তার
সৌরà¦
কাগজের
বà§à¦•à§‡ রয়ে
যাবে। বা
ফিরে আসার
পূরà§à¦¬à§‡
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦°
দেয়া
সসà§à¦¤à¦¾à¦¦à¦¾à¦®à§‡à¦
কলমটিকে
আমি
রà§à¦®à¦¾à¦²à§‡à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° বহà§
যতà§à¦¨à§‡ তà§à¦²à§‡
রাখি। আমি
জানি, à¦à¦¤à§‡
রয়েছে
আমাদের
বিদায়ের
অশà§à¦°à§à¦•à¦£à¦¾
আর বিরহের
ইঙà§à¦—িত।
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿ আমি
চিরকালই
নতজানà§
থাকি।কৃতজà§
ঞ থাকি।
সহমরà§à¦®à§€
থাকি। কারণ
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨à§‡à¦°
ফেলে যাওয়া
পথ ধরেই আমি
হেà¦à¦Ÿà§‡
চলেছি।
তারাই à¦à¦•à¦¦à¦¾
অরণà§à¦¯ আর
পাহাড় কেটে
আমার জনà§à¦¯
তৈরি
করেছিল à¦à¦‡
মসৃণ পথ।
ফলে তাদের
অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°
করলে আমি
অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°
করব আমার
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬ ও
অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬à§‡à¦
° সমসà§à¦¤
শেকড়-বাকড়!
তাই হয়তো
সমসà§à¦¤
পà§à¦°à¦¾à¦•à§à¦¤à¦¨-পà§
রাচীনতা
আমার
সরà§à¦¬à¦¾à¦™à§à¦—ে
পরিশà§à¦°à¦®à§‡à¦°
সà§à¦¬à§‡à¦¦à§‡à¦°
মতো লেপà§à¦Ÿà§‡
থাকে।
সেই
সà§à¦¬à§‡à¦¦ মà§à¦›à§‡
ফেলে আমি
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
বিসà§à¦®à§ƒà¦¤
হতে পারিনা
‘পথের
পাà¦à¦šà¦¾à¦²à§€à¦°â€™
ইনà§à¦¦à¦¿à¦°
ঠাকরূণকে।
বিসà§à¦®à§ƒà¦¤
হতে পারিনা
‘দà§à¦¯ ওলà§à¦¡
মà§à¦¯à¦¾à¦¨ à¦à¦£à§à¦¡
দà§à¦¯ সি’র
বà§à§œà§‹
সানà§à¦¤à¦¿à§Ÿà¦¾à¦—à§
কে। যে
কিনা ৮৪ দিন
সাগরে à¦à§‡à¦¸à§‡
বেড়ানোর
পরও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
মাছের দেখা
পায় না।
যাকে সকলে
বলে---অপয়া,
অলকà§à¦·à§à¦®à§€à¥¤
ইহজীবনে
যার à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à§‡
আর কোনো
মাছই হয়তো
বরাদà§à¦¦
নাই। তবà§à¦“
তার কাছে
à¦à¦–নও যা
অবশিষà§à¦Ÿ
রয়েছে, তা
আশা!
মানà§à¦·à§‡à¦°
আশা। à¦à¦¬à¦‚
তার সবকিছà§
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨ হয়ে
গেলেও
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
আà¦à¦–িদà§à¦Ÿà¦¿
সমà§à¦¦à§à¦¦à§à¦°à§‡à¦
মতোই
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²,
সবà§à¦œ,
অপরাজিত ও
আননà§à¦¦à¦®à§à¦–রà¥
¤
আমাকে
সারাকà§à¦·à¦£
ছায়ার মতো
তাড়া করে
ফেরে
‘আগà§à¦¨à¦ªà¦¾à¦–িà
¦°â€™ সেই
পà§à¦°à§Œà§à¦¾---যার
কাছে à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
কোনো
সà§à¦°à¦¾à¦¹à¦¾à¦‡
নাই---শà§à¦§à§
মাতà§à¦°
ধরà§à¦®à§‡à¦°
জনà§à¦¯ কেন
à¦à¦•à¦œà¦¨
মানà§à¦·à¦•à§‡
দেশানà§à¦¤à¦°à§€
হতে হবে?
কেন
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
পরিচিত
জীবন আর
যাপনকে
ফেলে
অনà§à¦¯à¦¤à§à¦°
যেতে হবে?
তার কাছে তো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সবà§à¦œ
গাছের
পাশেই
আরেকটা
সবà§à¦œ গাছের
মাথা। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
উঠোনের
পরেই
আরেকটা
উঠোন!
মানà§à¦·à§‡à¦° তো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡
আকাশ---কেন
সেসব
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦¤à¦¾à¦°
দিয়ে আলাদা
করে ফেলতে
হবে?
মাà¦à§‡à¦¸à¦¾à¦à§‡à¦‡
আমাকে
আনমনা করে
তোলে ‘লাà¦
ইন দà§à¦¯ টাইম
অফ কলেরার’
ফà§à¦²à§‹à¦°à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦
¿à¦¨à§‹ আরিযা,
যে কিনা
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¾à¦¸à§à¦ªà¦
ফারমিনাকে
পাওয়ার
জনà§à¦¯ নিজের
জীবনে
à¦à¦¤à¦—à§à¦²à¦¿ বছর
বনà§à¦§à¦¨à¦¹à§€à¦¨
কাটিয়ে দিল!
দীরà§à¦˜ ৫১
বছর পার
হওয়ার পরও
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¾à¦¸à§à¦ªà¦
কে কাছে
পাওয়ার
হাহাকার
যার
à¦à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§à¦“
মà§à¦²à¦¾à¦¨ হলো
না! সে তো
তখন হয়তো à¦à¦‡
পৃথিবীর
মতোই
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨à¥¤
তার আর
দরকার কী
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
ফাà¦à¦¸ গলায়
তà§à¦²à§‡
নেবার?
যা
বলছিলাম,
ইনà§à¦¦à¦¿à¦°
ঠাকরূণকে
আমি
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ চলতে
পারিনা!
যদিও জানি,
à¦à¦‡ বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
রয়েছে
নানান
বদগà§à¦£à¥¤
à¦à¦°-ওর ঘরে
নিতà§à¦¯à¦¿ হাত
পেতে চলার
কà§-অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤
কিনà§à¦¤à§
তবà§à¦“ কোথাও
যেন কী à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
থেকে যায়?
সেটা কী তার
বয়সী
শানà§à¦¤-শীতলà¦
¤à¦¾? নাকি
বয়সের
গাছপাথরের
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¦°
ঔজà§à¦œà§à¦¬à¦²à§à¦¯?
কিংবা
অফà§à¦°à¦¾à¦¨
মায়ার
সমà§à¦à¦¾à¦°---যা
দিয়ে খà§à¦•à§€,
খোকাকে সে
দিনমান
আগলে রাখে!
‘বà§à§œà¦¿
পà§à¦Ÿà¦²à¦¿ লইয়া
অতিকষà§à¦Ÿà§‡
আবার উঠিল।
বাহির
দরজার কাছে
যাইতে
তাহার নজর
পড়িল
উঠান-à¦à¦¾à¦à¦Ÿà§‡à
°
à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾à¦—াছটà¦
¾ পাà¦à¦šà¦¿à¦²à§‡à¦°
কোণে ঠেস
দেওয়ানো
আছে, আজ
তিনচারিদিন
তাহাতে কেহ
হাত দেয়
নাই। à¦à¦‡
à¦à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦°
ঘাসটূকà§, à¦
কত যতà§à¦¨à§‡
পোà¦à¦¤à¦¾ লেবà§
গাছটা, à¦à¦‡
অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
পà§à¦°à¦¿à§Ÿ
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦—াছটà
¾, খà§à¦•à§€,
খোকা, বà§à¦°à¦œ
পিসের
à¦à¦¿à¦Ÿà¦¾---তার
সতà§à¦¤à¦°
বৎসরের
জীবনে ঠসব
ছাড়া সে আর
কিছৠজানেও
নাই, বà§à¦à§‡à¦“
নাই।
চিরকালের
মতো তাহারা
আজ দূরে
সরিয়া
যাইতেছে।‘<
br />
(পথের
পাà¦à¦šà¦¾à¦²à§€,
বিà¦à§‚তিà¦à§‚ষà¦
£
বনà§à¦¦à§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦
à§à¦¯à¦¾à§Ÿ)
à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾à¦Ÿà¦¾
তেমনি পড়ে
আছে। বà§à§œà¦¿
ছিলনা বলে
ওই à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾à¦°
তেমন
সদবà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
হয় নাই।
লেবৠগাছ
থেকে শà§à¦°à§
করে মামà§à¦²à¦¿
কাà¦à¦Ÿà¦¾à¦—াছ
সবই তো
বà§à§œà¦¿à¦° অতি
পà§à¦°à¦¿à§Ÿà¥¤ অতি
চেনা। à¦à¦‡
ধরণীতে
ইনà§à¦¦à¦¿à¦°
বà§à§œà¦¿à¦° মতো
যা কিছà§,
সকলি কেবল
মায়ার ডোরে
বাà¦à¦§à¦¾!
‘খানিককà§à¦·à
¦£ পরে ফণী
বà§à§œà§€à¦°
চোখের পাতা
বà§à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
দিতেই
কোটরাগত
অনেক খানি
জল শীরà§à¦£
গাল দà§à¦Ÿà¦¾
বাহিয়া
গড়াইয়া
পড়িল।
ইনà§à¦¦à¦¿à¦°
ঠাকà§à¦°à§‚ণের
মৃতà§à¦¯à§à¦°
সঙà§à¦—ে
সঙà§à¦—ে
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¦à¦¿
পà§à¦° গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
সেকালের
অবসান হইয়া
গেল।
(পথের
পাà¦à¦šà¦¾à¦²à§€,
বিà¦à§‚তিà¦à§‚ষà¦
£
বনà§à¦¦à§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦
à§à¦¯à¦¾à§Ÿ)
সেই
আফà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦¨
পà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¦à¦Ÿà¦¿
à¦à¦Ÿ করে মনে
পড়ে যায়---
যখন কোনো
পà§à¦°à¦¬à§€à¦£
মারা যায়,
তার সঙà§à¦—ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
গà§à¦°à¦¨à§à¦¥à¦¾à¦—াà¦
° ধà§à¦¬à¦‚স হয়ে
যায়!
‘দà§à¦¯ ওলà§à¦¡
মà§à¦¯à¦¾à¦¨ à¦à¦£à§à¦¡
দà§à¦¯ সি’র
সানà§à¦¤à¦¿à§Ÿà¦¾à¦—à§
রও নাই
কোনো
পিছà§à¦Ÿà¦¾à¦¨à¥¤
সে পড়ে থাকে
à¦à¦•à§‡à¦²à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à§à¦ªà§œà¦¿à¦˜à¦°à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§
সমà§à¦¦à§à¦¦à§à¦°à§‡à¦
হাতছানি সে
অগà§à¦°à¦¾à¦¹à§à¦¯
করতে পারে
না। বà§à§œà§‹
হয়েছে বলে
হয়তো
মাছেরাও আর
তার বড়শির
আধার খেতে
চায় না।
কিনà§à¦¤à§ সে
নিরাশাবাদà§
নয়। ফলে ৮৪
দিন পরে
হলেও ধরে
ফেলে à¦à¦•
বিরাটাকায়
মাছ। যাকে
তীরে নিয়ে
আসতে আসতে
বৃদà§à¦§à§‡à¦°
জীবন
পà§à¦°à¦¦à§€à¦ª
নিà¦à§ নিà¦à§
হয়ে পড়ে,
কিনà§à¦¤à§ সে
হাল ছাড়ে
না। কারণ à¦à¦‡
পৃথিবীর
দানা খà§à¦à¦Ÿà§‡
খেতে খেতে
সানà§à¦¤à¦¿à§Ÿà¦¾à¦—à§
জেনে
গেছে---আশাকà
‡ জলে
à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡
দেয়া যাবে
না, কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
না।
‘No one should be alone in their old age, he
thought.’
মোদà§à¦¦à¦¾ কথা
à¦à¦‡ চিনà§à¦¤à¦¾à¦‡
তাকে
অসাধà§à¦¯
সাধন করিয়ে
নেয়।
সানà§à¦¤à¦¿à§Ÿà¦¾à¦—à§
র মানসিক
জোরের
জায়গাটা
দেখি---
‘Most people were heartless about turtles because a
turtle’s heart will beat for hours after it has been
cut up and butchered. But the old man thought, I have such a
heart too.’
‘Let him think that I am more man than I am and I will
be so.’
(The Old man and the Sea, Ernest Hemingway)
বয়সের
à¦à¦¾à¦°à§‡
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
হওয়া
সà§à¦¬à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“
‘আগà§à¦¨à¦ªà¦¾à¦–িâ
€™à¦° সেই
পà§à¦°à§Œà§à¦¾
নারীর হাত
ধরে কী
অনায়াসেই
না সà§à¦®à¦°à¦£
করা যায়
সাতচলà§à¦²à¦¿à¦¶-à¦
ূরà§à¦¬ অখণà§à¦¡
à¦à¦‡
à¦à§à¦¬à¦¨à¦¡à¦¾à¦™à§à¦—à¦
¾à¦°
উতà§à¦¥à¦¾à¦¨-পতন,
নিরà§à¦®à¦¾à¦£ ও
কà§à¦·à§Ÿà¥¤
রাà§à¦¬à¦™à§à¦—ের
à¦à¦‡ ধূলি
ধূসরিত
জনপদের à¦à¦•
বয়সà§à¦•
নারীর
জবানীতে
উঠে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
জীবন
মনà§à¦¥à¦¨à§‡à¦°
অমৃত ও গরল।
যা সমষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
নিজেরই
বিষয়। মাটি
লগà§à¦¨ à¦à¦•
পà§à¦°à§Œà§à¦¾
নারীর
বসতà¦à¦¿à¦Ÿà§‡
আগলে
দেশতà§à¦¯à¦¾à¦—
অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ করে
à¦à§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤
রাজনীতির
à¦à§‡à¦¦à¦¨à§€à¦¤à¦¿,
অসার
দেশà¦à¦¾à¦— ও
লড়াকà§
জীবন।
ঠযেন à¦à¦• বহà§
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
বনসà§à¦ªà¦¤à¦¿!
যার শেকড়
মাটির
অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
গà¦à§€à¦°à§‡
পà§à¦°à§‹à¦¥à¦¿à¦¤à¥¤
যিনি
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
যেতে যেতেই
পূরà§à¦£ হয়ে
উঠেন। à¦à§‡à¦™à§‡
পড়তে পড়তেই
জোড়া লেগে
যান।
জীবনের
অমোঘ
সতà§à¦¯à§‡à¦°
মà§à¦–োমà§à¦–ি
আমাদের
দাà¦à§œ করিয়ে
দেন à¦à¦‡
পà§à¦°à§Œà§à¦¾à¥¤
বয়সের
গাছপাথর
যার
অà¦à¦¿à¦œà§à¦žà¦¤à¦¾à¦°
à¦à§à¦²à¦¿à¦¤à§‡, যেন
ওই পূরà§à¦£à¦¤à¦¾
দান করে।
‘ঠিক তাই
হলো। কতà§à¦¤à¦¾
আমাকে বেশি
কথা বললে
না।
মেà¦-খোকাও
বেশি কিছà§
বললে না। সে
à¦à§à¦¯à¦¾à¦•à¦¨
à¦à§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà§
গোটা
মানà§à¦·à¥¤ à¦à¦‡
তার
সà§à¦¬à¦¾à¦¸à§à¦¥à§à¦¯,
à¦à¦‡ জোয়ান
যেন অনà§à¦¯
মানà§à¦·à¥¤
আমারই কোলে
à¦à¦¤à¦Ÿà§à¦•à§à¦¨
ছিল, আমারই
বà§à¦•à§‡à¦° দà§à¦§
খেয়ে বড়
হয়েছে
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ হয়
না, অচেনা
লাগছে, কথা
বলতে কেমন
লজà§à¦œà¦¾
লজà§à¦œà¦¾
লাগছে।
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছি, à¦à¦–ন
আমার কাছে
কিছৠথাকার
সময় লয়, আমার
কাছ থেকে
সব চলে
যাবারই
সোমায়।’
কবি
সà§à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¤à§‡à¦°
লাইন মনে
পড়ে
যাচà§à¦›à§‡---à¦à¦¸à§‡
ছে নতà§à¦¨
শিশৠতাকে
ছেড়ে দিতে
হবে সà§à¦¥à¦¾à¦¨â€¦
অবাক লাগে,
à¦à¦‡ পà§à¦°à§Œà§à¦¾
ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡
যেতে যেতেই
যেন নিজেকে
পূরà§à¦£ করে
তোলেন!
‘চারাগাছ
à¦à¦• জায়গা
থেকে আর
জায়গায়
লাগাইলে হয়,
à¦à¦• দà§à¦¯à¦¾à¦¶
থেকে আর
দà§à¦¯à¦¾à¦¶à§‡
লাগাইলেও
বোধহয় হয়,
কিনà§à¦¤à§à¦•
গাছ বà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
গেলে আর
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
à¦à¦¿à¦¨ মাটিতে
বাà¦à¦šà§‡ না।‘
à¦à¦‡
জীবনদরà§à¦¶à¦¨
অতি
পà§à¦°à¦¾à¦¤à¦¨à§€
ছাড়া আর
কেই-বা à¦à¦®à¦¨
করে দিতে
সকà§à¦·à¦®?
‘পানি
কà§à¦¨à§‹à¦¦à¦¿à¦¨
ওপরদিকে
গড়ায় না।
দাঙà§à¦—া
হà§à¦¯à¦¾à¦™à§à¦—ামà¦
¾à§Ÿ কই-ই
দà§à¦¯à¦¾à¦¶à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà§‹
মোসলমানকে
পাকিসà§à¦¤à¦¾à¦¨à§
যেতে
দেখলম না।
গেয়েছে
কিনা আমি কি
করে জানব? ই
à¦à¦²à§‡à¦•à¦¾à§Ÿ তো
দেখলম না।
কিনà§à¦¤à§à¦•
বড়োলোক
আবসà§à¦¥à¦¾à¦ªà¦¨à§à¦
মোসলমানদেà¦
° লেগে à¦à¦¾à¦²à§‹
ঢল নেমেছে
পাকিসà§à¦¤à¦¾à¦¨à§
র দিকে,
অà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦•
মোসলমানই
সিদিকে
গড়িয়ে
গেছে। আমার
ছোট
খোà¦à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦“
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
গড়গড়িয়ে
চলে গেল।
à¦à¦¾à¦²à§‹ হলো কি
মনà§à¦¦ হলো,
সিকথা আমি
বলতে পারব
না, শà§à¦¦à§
জানলাম
আমার সব
খালি হল,
সাথে আর
কাউকে পাব
না। à¦à¦‡ খালি
সোমগসারে
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾
থাকব।
কথাটা কি
à¦à§à¦² হলো
আমার? কতà§à¦¤à¦¾
তো আছে
à¦à¦–নো। তবে
খà§à¦¬ à¦à§à¦²
বোধায় লয়।
কতà§à¦¤à¦¾ কি
আছে আমার?
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ তা
মনে হয় না।‘
(আগà§à¦¨à¦ªà¦¾à¦–ি,
হাসান
আজিজà§à¦² হক)
কী দৃৠও
দীপà§à¦¤
চিনà§à¦¤à¦¾à¦°
মানà§à¦· à¦à¦‡
নারী! বয়সের
à¦à¦¾à¦° যাকে
পাহাড়ের
মতো সà§à¦¦à§ƒà§
করেছে। বয়স
যাকে à¦à¦•à¦à¦•à§‡
নà§à§œà¦¿à¦° মতো
সà§à¦¬à¦šà§à¦›
চিনà§à¦¤à¦¾
দিয়েছে!
কবি আবà§à¦²
হাসানকে
মনে পড়ে
যায়---
মানà§à¦· তার
চিবà§à¦•à§‡à¦°
কাছেও à¦à¦•à¦¾!
‘লাঠইন
দà§à¦¯ টাইম অফ
কলেরায়’
জীবনের
বহà§à¦¬à¦¿à¦§
পà§à¦°à¦¤à¦¾à¦°à¦£à¦¾ ও
বিষ সঞà§à¦šà§Ÿà§‡
থাকার পরও
à¦à¦•à¦¬à¦¿à¦¨à§à¦¦à§
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
মধà§à¦° জনà§à¦¯
মরীয়া হয়ে
ওঠাও কেমন
যেন
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨à¦¤à¦¾à¦
েই জয়ী করে
তোলে বোধ হয়!
বয়সের
গাছপাথর
যতই কাদার
গরà§à¦¤à§‡ à¦à¦à¦Ÿà§‡
বসà§à¦• না
কà§à¦¯à¦¾à¦¨, তাকে
তà§à¦¬à§œà¦¿ মেরে
উড়িয়ে দিতে
না পারলে
কীসের তব
পà§à¦°à¦£à§Ÿ?
কীসের তরে
à¦à¦‡ বেà¦à¦šà§‡
থাকা?
‘মোরে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à§Ÿ
à¦à§à¦²à¦¿à¦“ না,
পাওয়ার
আশায়
à¦à§à¦²à¦¿à¦“…।‘
কাজী নজরà§à¦²
ইসলাম
বà§à¦à¦¿à¦¬à¦¾
à¦à¦‡à¦°à§à¦ª
পà§à¦°à¦£à§Ÿà¦•à§‡
মনে রেখেই
à¦à¦®à¦¨ সà§à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨!
যা আজও
আমাদের
আনমনা করে
তোলে!
ফà§à¦²à§‹à¦°à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦
¿à¦¨à§‹ আর
ফারমিনার
পà§à¦°à¦£à§Ÿ তাই
বয়সের
সà§à¦‰à¦šà§à¦š
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦°à¦•à§‡
গà§à¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
দিয়ে
বেগবান
সà§à¦°à§‹à¦¤à¦¸à§à¦¬à¦¿à¦
ীতে পরিণতি
পায়।
‘It was as if they had leapt over the ardous cavalry
of conjugal life and gone straight to the heart of love.
They were together in silence like an old married couple
weary of life, beyond the pitfalls of passion, beyond the
brutal of hope and the phantoms of disillusion: beyond love.
For they had lived together long enough to know that love
was always love, anytime and anyplace, but it was more solid
the closer it came to death.’
(Love in the Time of Cholera, Gabriel Garcia Marquez)
আমায় গান
শেখালো
বনসà§à¦ªà¦¤à¦¿ !
সাহিতà§à¦¯à§‡à¦°
নিগà§à§-অনà§à¦§à
•à¦¾à¦° ও
বনà§à¦§à§à¦° পথে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
গিয়ে কত যে
রকà§à¦¤à¦¾à¦•à§à¦¤
হয়েছি!
পায়ের তলায়
সেই
রকà§à¦¤à¦§à¦¾à¦°à¦¾
নিয়ে
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে বসে
পড়েছি হয়তো
কোনো à¦à¦¾à¦™à¦¾
পথের
পাশেই।
à¦à¦¾à¦—à§à¦¯
সà§à¦ªà§à¦°à¦¸à¦¨à§à¦¨
হলে ওপরে
তাকালে
দেখেছি,
কোনো কোনো
বৃকà§à¦·à§‡à¦° বড়
ডাল
খানিকটা
à¦à§à¦à¦•à§‡ পড়ে
আমায়
সà§à¦¬à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¨à¦¾
দিচà§à¦›à§‡à¦¨à¥¤
ছায়া
দিচà§à¦›à§‡à¦¨
হয়তো
অকারণেই!
তবে চিরকাল
যা হয়, সব
চাইতে অধিক
কূটনীতির
শিকার হতে
হয় সময়ের
সহযাতà§à¦°à§€à¦¦à§
র হাতেই।
তাদের
বাà¦à¦•à¦¾ নজর ও
তাচà§à¦›à¦¿à¦²à§à¦¯
দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦‡
সমান তালে
চলে! চলে
বেলà§à¦Ÿà§‡à¦°
তলা দিয়ে
ছà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦˜à¦¾à¦¤à¦
“। à¦à¦‡à¦¸à¦¬ সয়ে
নিজের পথটি
নিজের আলোয়
আলোকিত করে
হেà¦à¦Ÿà§‡
যাওয়া বড়
সহজ কমà§à¦®
নয়।
অগà§à¦°à¦œà¦¦à§‡à¦°
কাছ থেকে
পাওয়া অà¦à§Ÿ,
আশà§à¦°à§Ÿ, মমতা,
সà§à¦¨à§‡à¦¹ আর
বরাà¦à§Ÿ হয়তো
আমাকে à¦à¦–নো
দাà¦à§œ করিয়ে
রেখেছে,
নইলে বহà§
পূরà§à¦¬à§‡à¦‡
আমার পতন
অবশà§à¦¯à¦®à§à¦à¦¾à¦
ী ছিল। তার
উপর রয়েছে
আমার
বিদঘà§à¦Ÿà§‡
অনà§à¦¤à¦°à§à¦®à§à¦–à§
€ সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬!
নবà§à¦¬à¦‡
দশকের
গোড়ার দিকে
অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
মান-সমà§à¦ªà¦¨à§à¦
মাসিক
সাহিতà§à¦¯à¦ªà¦¤à§
রিকা
‘শৈলী’ তখন
বোদà§à¦§à¦¾
পাঠকের
কেনà§à¦¦à§à¦°à¦¬à¦¿à¦
¨à§à¦¦à§à¥¤
‘শৈলীর’
সà§à¦ªà§‡à¦¶à¦¾à¦²
ইসà§à¦¯à§à¦¤à§‡
আমার
‘উৎসব’
গলà§à¦ªà¦Ÿà¦¿
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤
হওয়ার পরে
বাংলা
à¦à¦•à¦¾à¦¡à§‡à¦®à§€à¦°
‘উতà§à¦¤à¦°à¦¾à¦§à¦¿à¦
•à¦¾à¦°â€™
পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à§Ÿ
গলà§à¦ª
দিলাম।
কিনà§à¦¤à§
সমà§à¦ªà¦¾à¦¦à¦•
মোহামà§à¦®à¦¦
হাবিবà§à¦²à§à¦²à¦¾
হ গররাজি
গলà§à¦ª
ছাপতে।
তিনি গোà¦
ধরলেন,
‘শৈলীর’
মানের গলà§à¦ª
না হলে তিনি
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
ছাপবেন না।
তখন আমি কি
করি? নিজের
সঙà§à¦—েই
নিজেকে
চà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦žà§à¦œ
নিতে হয়।
বহà§
খেà¦à¦Ÿà§‡à¦–à§à¦Ÿà§‡,
যতà§à¦¨ নিয়ে
লিখলাম
‘ঘà§à¦® ও
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
মাছরাঙা
পাখি’। à¦à¦¬à¦‚
তিনি তা
ছাপলেন। আজ
তিনি বেà¦à¦šà§‡
নেই, কিনà§à¦¤à§
আমার
সাহিতà§à¦¯à§‡à¦°
পথে আলো হয়ে
রয়ে
গিয়েছেন
চিরকালের
জনà§à¦¯à¥¤
আমি তখন
‘তরà§à¦£
লেখক’
পà§à¦°à¦•à¦²à§à¦ªà§‡à¦°
নবীশ।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
শà§à¦¨à¦¤à§‡
পেলাম---পà§à¦°à¦–
§à¦¯à¦¾à¦¤ লেখক ও
অনà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦•
সà§à¦¬à§à¦°à¦¤
বড়à§à§Ÿà¦¾ আমায়
খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¦¨à¥¤
খানিক অবাক
হয়েই তাà¦à¦°
সঙà§à¦—ে দেখা
করলাম।
তিনি
অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
পà§à¦°à¦¶à¦‚সা
করলেন আমার
লেখার।
পরবরà§à¦¤à§€à¦¤à§‡
তিনি আমার
পà§à¦°à¦¥à¦®
গলà§à¦ªà¦¬à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
দূরà§à¦¦à¦¾à¦¨à§à¦¤
à¦à¦• রিà¦à¦¿à¦‰
করলেন। যা
মনে হলে আজও
চোখ জলে à¦à¦°à§‡
যায়। সেই
রিà¦à¦¿à¦‰
‘দৈনিক
সংবাদে’
ছেপে দেন
আমাদের
কালের
শà§à¦°à¦¦à§à¦§à§‡à§Ÿ
সমà§à¦ªà¦¾à¦¦à¦•
আবà§à¦²
হাসনাত।
তখন à¦à¦•à§à¦¶à§‡
বইমেলা
চলছিল।
বইমেলা
চলাকালীন
ওই
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à¦¿à¦¤
রিà¦à¦¿à¦‰
আমাকে
মà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦¥à¦¨
রেসের
শকà§à¦¤à¦¿
যোগায়।
à¦à¦‡
হাসনাতà¦à¦¾à¦‡à§
ের কাছেও
আমার
অপরিসীম
ঋণ। তিনি না
থাকলে আমি
হয়তো বহà§
পূরà§à¦¬à§‡
লেখাই
ছেড়ে
দিতাম।
রকà§à¦¤à¦¾à¦•à§à¦¤
পায়ে হেà¦à¦Ÿà§‡
পথ চলার
সাহস পেতাম
না! গà§à¦Ÿà¦¾à¦¨à§‹
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬
নিয়ে আরও
গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡à¦‡
থাকতাম।
à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ে
মনে পড়ছে,
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
রোজাতে
দৈনিক
সংবাদে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গলà§à¦ª
দেই আমি।
তখন
সংবাদের
‘ঈদসংখà§à¦¯à¦¾â
™ বাজারে
আসি আসি
করছে।
ইলাসà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦
¶à¦¨ করার
টাইমও নাই।
হাসনাতà¦à¦¾à¦‡
আমাকে ফোন
করে বললেন,
ইলাসà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦
¶à¦¨ ছাড়াই
কিনà§à¦¤à§
যাচà§à¦›à§‡
আপনার
গলà§à¦ªà¥¤
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ কত
বনসà§à¦ªà¦¤à¦¿ কত
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ না
আমায়
হাতেখড়ি
দিয়েছেন।
বহৠযতন করে
তাল, লয়
শিকà§à¦·à¦¾
দিয়েছেন।
গানের সহি
সà§à¦°
বারংবার
ঠিক করে
দিয়েছেন।
কতজনের কথা
না-বলা রয়ে
গেল আজ।
তাà¦à¦¦à§‡à¦°
কথাও
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡
বলব কোনো
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨!
আরেকজনের
কথা না
বললেই নয়,
তিনি
পà§à¦°à¦–à§à¦¯à¦¾à¦¤
কথাসাহিতà§à¦
িক সেলিনা
হোসেন।
বায়োলজিকà§à¦
¯à¦¾à¦²à¦¿ তিনি
হয়তো আমার
মা নন।
কিনà§à¦¤à§
তিনি আমার
সতà§à¦¯à¦¿à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦
° ‘মা’।
তিনি
না-থাকলে à¦à¦‡
বেà¦à¦šà§‡
থাকাও বড়
à¦à¦¾à¦°à¦¬à¦¾à¦¹à§€
মনে হতো।
কতà¦à¦¾à¦¬à§‡ কত
সà§à¦¨à§‡à¦¹à¦‡ না
তিনি আমায়
দিয়েছেন।
আমার কত
অসà§à¦– তিনি
সà§à¦¨à§‡à¦¹
দিয়েই
সারিয়ে
তà§à¦²à§‡à¦›à§‡à¦¨à¥¤
বলেছেন---‘পà¦
পড়ি, যà§à¦¦à§à¦§
করে টিকে
থাকার নামই
জীবন!’
à¦à¦¬à¦‚ আমি
যà§à¦¦à§à¦§ করে
টিকে থাকতে
শিখলাম।
à¦à¦‡à¦°à§à¦ª কিছà§
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
বৃকà§à¦·à§‡à¦°à¦¾
আজও আছেন
আমার মাথার
উপরে।
নিজেকে
কেমন
ছায়াঘেরা
মনে হয়। মনে
হয়,
রোদà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
তীবà§à¦°
উতà§à¦¤à¦¾à¦ª
তাà¦à¦°à¦¾ আড়াল
করে
রেখেছেন।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
ছায়ারা
পà§à¦°à¦²à¦®à§à¦¬à¦¿à¦¤
হোক, আরও
শীতল হয়ে
আমাকে
নিরà§à¦à¦¾à¦°
করে তà§à¦²à§à¦•à¥¤
তাà¦à¦¦à§‡à¦° করে
দেয়া পথেই
তো আমি
হাà¦à¦Ÿà¦›à¦¿à¥¤
সঠিক সà§à¦°à§‡
নিজের
গানটি
গাইতে
পারছি!
হে
ছায়াবৃকà§à¦·à¦
°à¦¾, তোমাদের
জানাই আমার
পà§à¦°à¦£à¦¤à¦¿!
তিনি
বৃদà§à¦§ হলেন
আমায় ছেড়ে
বà§à§œà§‹ হলেন
আমার
সà§à¦œà¦¨!
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
সঙà§à¦—ে আমার
ছিল
দূরà§à¦¦à¦¾à¦¨à§à¦¤
আনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¸à§à¦Ÿà§
যানà§à¦¡à¦¿à¦‚!
আমি আবà§à¦¬à¦¾à¦°
কাছে কখনই
কিছৠচাইনি,
আবà§à¦¬à¦¾à¦“
আমার কাছে
কখনও কিছà§
চায় নাই।
কিনà§à¦¤à§
আমরা
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦‡
জানতাম কার
কি দরকার?
কার কি
লাগবে? কার
কি জনà§à¦¯ মন
খারাপ?
আমাদের
দà§à¦‡à¦œà¦¨à§‡à¦°
বোà¦à¦¾à¦ªà§œà¦¾à¦“
ছিল মৌন ও
à¦à¦•à¦‡
কেনà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦à¦
¿à¦®à§à¦–ী।
আমরা
দà§à¦‡à¦œà¦¨à¦‡
জানতাম
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
বহিঃপà§à¦°à¦•à¦¾à¦
থাকতেই হয়।
থাকবে।
থাকা উচিত।
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦¤à§‡
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡à¦°
গà§à¦°à§à¦¤à§à¦¬
অধিক। ফলে
তাà¦à¦°
সà§à¦¨à§‡à¦¹à§‡à¦°
হাত অà¦à§Ÿ
দিয়ে আমার
মাথার
চà§à¦²à§‡à¥¤ আমার
শূণà§à¦¯à¦¹à¦¾à¦¤
আলগোছে
তাà¦à¦° পিঠের
ওপর।
নিজেদের
নানান
গোপনকথা
à¦à¦¾à¦—াà¦à¦¾à¦—ি
করে হেসে,
আননà§à¦¦ করে,
গোপনে
কেà¦à¦¦à§‡ à¦à¦•à§‡
অনà§à¦¯à¦•à§‡
খামাখাই
পà§à¦°à¦¬à§‹à¦§
দিয়ে
চালাতাম
বাবা-মেয়ের
জীবন।
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
বয়স বাড়ার
পরে যখনই
আমি তাà¦à¦°
হাত সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
করেছি, মনে
হয়েছে à¦à¦‡
হাত
অনà§à¦¯à¦¦à§‡à¦°
তà§à¦²à¦¨à¦¾à§Ÿ যেন
সামানà§à¦¯
বেশি শীতল।
à¦à¦•à¦Ÿà§ যেন
অধিক হীমে
মাখমাখি!
কেমন যেন
মà§à¦²à¦¾à¦¨,
শà§à¦¯à¦¾à¦“লা-ধরà¦
¾à¥¤ কোনো বড়
পাথর
দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨
জলের তলায়
পড়ে থাকলে
যেমন,
অনেকটা
তেমন! অচেনা
à¦à¦•
গামà§à¦à§€à¦°à§à¦¯
নাকি
শানà§à¦¤-শীতলà¦
¤à¦¾ অহরà§à¦¨à¦¿à¦¶
যেন ছà§à¦à§Ÿà§‡
থাকে
পাথরটাকে!
আবার পিঠে
হাত রাখলে
মনে হতো,
বিশাল কোনো
পাহাড়ের গা
ঘেà¦à¦·à§‡ চলছি,
যে পাহাড়কে
আবৃত করে
রেখেছে
কোমল তৃণের
সবà§à¦œ
গালিচা।
হয়তো
মানà§à¦·à§‡à¦°
বয়স হলে সে
কà§à¦°à¦®à§‡ জলের
তলায় পড়ে
থাকা পাথর
কিংবা
পাহাড়ের
মতো মৌন ও
শীতল হয়ে
ওঠে!
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
পৃথিবীতে
কি ছিল?
যতদূর
সà§à¦®à¦°à¦£ হয়,
আমি ছাড়া
তাà¦à¦°
পৃথিবীতে
আর কিছà§à¦‡
ছিলনা।
তিনি আর
কিছৠবà§à¦à¦¿
চানওনি।
আর তিনিও
ছিলেন আমার
সমসà§à¦¤
কিছà§à¦°
নিদান।
আমার
জà§à§œà§‹à¦¬à¦¾à¦°
জায়গা।
জীবনে-করà§à¦®à
§‡-সংসারে
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে আমি
তাà¦à¦° কাছেই
বার বার
ছà§à¦Ÿà§‡
গিয়েছি।
কোনোদিন
কোনো
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
করেননি।
জানতেও
চাননি। আমি
হয়তো নিয়তি
নিরà§à¦§à¦¾à¦°à¦¿à¦¤
বà§à¦¯à¦°à§à¦¥à¦¤à¦¾
গাà§
পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦§à¦¨à§‡
ঢেকে তাà¦à¦°
সামনে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿,
তিনি ঠিকই
বà§à¦à§‡
গিয়েছেন
আমার পরাজয়
আড়াল করার
ছল।
যতদিন
নিজে চলার
কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ
ছিলেন
টিফিনকেরিà§
Ÿà¦¾à¦° সাজিয়ে
চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨
আমার
বাসায়।
পà§à¦°à¦¤à¦¿ ঈদের
জামাত শেষে
আমার কাছেই
তার আসা
চাই-ই, চাই।
আমি হয়তো
তখন
সংসারের
ঘানির নিচে
পিষà§à¦
হচà§à¦›à¦¿à¥¤
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
কাছে ঠাà¦à§Ÿ
বসে থাকার
ফà§à¦°à¦¸à§Ž আমার
জোটেনি।
শেষের দিকে
আর আসতে
পারতেন না।
আমাকেও
ছà§à¦Ÿà¦¿ দিতনা
à¦à¦‡ পোড়া
সংসার।
সারাদিন
আমার পথ
চেয়ে কেà¦à¦¦à§‡
কেà¦à¦¦à§‡
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়তেন
তিনি। আমি
হয়তো রাত
à¦à¦—ারোটা
বাজিয়ে
তাà¦à¦•à§‡
দেখার
সà§à¦¯à§‹à¦—
পেতাম। অত
রাতে গিয়ে
দেখতাম
তাà¦à¦° চোখের
জলে
বালিশের
à¦à¦•à¦•à§‹à¦£ à¦à¦¿à¦œà§‡
উঠেছে।
কাউকে
কোনো
অনà§à¦¯à§‹à¦—-অà¦à¦¿
¦¯à§‹à¦—
জানাতেন না
ঠনিয়ে।
তিনি ছিলেন
আপাদমসà§à¦¤à¦•
পরারà§à¦¥à¦ªà¦°
à¦à¦• মানà§à¦·à¥¤
কারো কাছ
থেকে কোনো
বিষয়েই
সাহাযà§à¦¯
কামনা
করতেন না।
নিতেনও না।
আবà§à¦¬à¦¾
নানাবিধ
অসà§à¦– ও বয়সে
কà§à¦°à¦®à§‡
শযà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾à§Ÿà§€à¥
আমার
পৃথিবী
কà§à¦°à¦®à¦¶
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
ঢাকা পড়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
আমি
শানà§à¦¤à¦¿à¦°
জনà§à¦¯ হনà§à¦¯à§‡
হয়ে
দৌড়াচà§à¦›à¦¿à¦²à¦
ম, মেলেনি।
কোনোদিন আর
আমার
শানà§à¦¤à¦¿
মেলেনি।
মিলল না!
তারপর
আবà§à¦¬à¦¾
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ খà§à¦¬
চà§à¦ªà¦¿à¦¸à¦¾à¦°à§‡
চলে গেলেন।
কাউকে
কিছৠনা বলে,
কোনো
অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦—
না-জানিয়ে।
আর আমি
ডানাà¦à¦¾à¦™à¦¾
শালিকের
মতো আধেক
জীবন নিয়ে
à¦à¦‡
পৃথিবীতে
পড়ে রইলাম।
পড়ে আছি। কত
দেশ-বিদেশ
ঘà§à¦°à§‡
বেড়াই।
ঘà§à¦°à§‡ বেড়াই
à¦à¦–ানে-সেখা
¦¨à§‡à¥¤ কত নদীর
কাছে যাই,
পাহাড়ের
কাছে।
অরণà§à¦¯à§‡à¦°
ধারে। আমার
সামনে
অবারিত
আকাশ---কিনà§à¦¤
ৠআমি আর
আগের মতো
উড়তে
পারিনা।
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
নিজেকে
জà§à§œà§‹à¦¤à§‡
পারিনা।
নিজের
সমসà§à¦¤
অসà§à¦¥à¦¿à¦°à¦¤à¦¾à¦•à§
‡ সরিয়ে
রেখে চà§à¦ª
করে à¦à¦•à¦¦à¦£à§à¦¡
বিশà§à¦°à¦¾à¦®
আমার
à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à§‡
জোটে না!
ছà§à¦Ÿà¦›à¦¿,
ঘà§à¦°à¦›à¦¿,
দেখছি---কিনà§
তৠà¦à¦‡
পৃথিবীর
কোথাও আমার
আর জà§à§œà§‹à¦¬à¦¾à¦°
জায়গা নেই!
উড়ে
বেড়ানোর
মতো
সà§à¦¨à§‡à¦¹-শীতল
কোনো আকাশ
আর নেই…!