মনটা নেই মনের দাঁড়ে
বসে। বড়ো বিক্ষিপ্ত তার
মতিগতি। বাড়িতেই তার
বসত, কিন্তু তার তো
ঘোরাফেরা করার
অভ্যেসটা যায় না। যেতে
পারে না। উচাটন মন
গোলার্ধ ঘুরে আসে।
সঙ্গে নিয়ে আসে
স্বজন-চিন্তা। আশংকার
ডালি। আশংকা থেকে ভয়।
ট্যালিতে বাড়ছে
মৃত্যুসংখ্যা। বাড়ছে
আক্রান্তের সংখ্যা। কী
এক অজানা-অচেনা জীব ও
জড়ের মধ্যবর্তী
চঞ্চলতা মানুষকে
উপজীব্য করে নিঃশেষ
করছে তাকে। এই এতদিনের
জীবনে এমনটাতো দেখা
হয়নি আগে। রাগ হচ্ছে
খুব মানুষের ওপর, কী
অত্যাচারটাই না করে
চলেছে প্রকৃতির ওপর,
সভ্যতার অগ্রসরমানতার
নামে। নিজের ওপর খুব
রাগ বাড়ছে। আমিও যে
তারই শরীক। রাগ একবর্গী
হয়ে ভয় বাড়িয়ে চলেছে।
তবে কি তারই প্রতিশোধ?
ক্রোধ হচ্ছে খুব
রাষ্ট্রক্ষমতার ওপর,
রাষ্ট্রশক্তির ওপর।
দ্রোহে মন যায়, পারি না।
অবদমন ঘটে।
প্রতিবাদ-প্রতিরোধে মন
উদ্বেল হয়, পারি না
সেভাবে। অবদমন ঘটে।
কয়েকজন বাদে সব
রাষ্ট্রনায়কের মুখ যেন
এক। একাকার। হাঁটছে,
পেছন পেছন। সামনে এসে
দাঁড়াচ্ছে না। যেন
অনুৎপাদক মানুষের ভার
কিছু কমে যায় তো যাক না।
দুঃখ হয় খুব, কষ্ট বাড়ে।
সইতে হয় সেই মনকেই। আর
নিত্যদিন একাকার করে এই
চাকাটাকে যারা চালু
রেখেছে সেই নিঃসম্বল
প্রায় অসহায়
মানুষগুলোর মুখ বারবার
ঝলক থেকে গেঁড়ে বসে
মনে। এড়ানো যায় না।
অভ্যস্ত নই। এত
অনিশ্চয়তা তাদের কি
প্রাপ্য? এত
নিদান-দান-কান্না,
সত্যিই কি তাদের
বাঁচিয়ে রাখবে?
প্রশ্নটা ক্রমেই বড়ো
আকার ধারণ করে। গড়পরতা
মানুষ বড়ো অসহায়। আমি
কি এদের বাইরে? কতটুকু
দাঁড়াতে পারছি এদের
পাশে? অতি সামান্য।
তিলাংশের চেয়েও কম। এই
অক্ষমতা ক্ষুব্ধ করে
মন। তেতো করে দেয়।
তিন-তিনটে পৃথিবী দেখি।
কোভিদ-১৯-পূর্ব পৃথিবী—
যা দেখেছি এত দীর্ঘদিন
ধরে। ২য়--
কোভিদ-১৯-গ্রস্ত
পৃথিবী— দেখে চলেছি যার
অসহ লীলা, জানি না আরও
কতদিন দেখতে হবে? আর ৩য়—
কোভিদ-১৯-উত্তর পৃথিবী—
যা অনেকেই হয়তো দেখতে
পাব না, বা অনেকেই হয়তো
দেখে যাব। তিনটে
পৃথিবীর দ্বিতীয়টাতে
আমার বাস এখন। এখন এই
অল্প সময়ের মধ্যে অনেক
স্বজনকে যেন ঠিক চিনতে
পারছি না। কোথাও কি ভুল
হচ্ছে আমার? একটা
টানাপোড়েন। এই
বিক্ষিপ্ততা,
উচাটন-ভাব, আশংকা, ভয়,
ভীষণ ভয়, রাগ, দ্রোহ,
বাদ-প্রতিবাদ, অবদমন,
দুঃখ-কষ্টানুভব,
অনিশ্চয়তা, অক্ষমতা,
টানাপোড়েন সব মিলিয়ে
একটা দুঃসহ চাপ মনের
মধ্যে তাঁবু গেড়ে
বসেছে। আমার অভিজ্ঞতায়
(জীবনের), চাপে কলমের
সূচিমুখ খুলে যায় আমার।
অনেকবার খেয়াল করেছি
কাণ্ডখানা। এইসব
লেখাপত্র সেই চাপ থেকে,
চাপ-মুক্ত (আংশিক) হওয়ার
একটা তরিকা মাত্র। কোনো
শিল্পমূল্যের বিশেষ
দাবি থাকতে পারে না যার
ওপর, আবার হয়তো পারেও।
কাল সে ঠিক করুক। আপাতত
সে নিয়ে আমার কোনো
মাথাব্যথা নেই।
উমাপদ কর। ১৩/০৪/২০২০।
কারেন্ট
অ্যাফেয়ার্স
১২
ঘুমের মধ্যে হাত-ধোওয়া
পানকৌড়ি হয়ে উঠছে
মরে হেজে যাওয়া
মাসি-কে পুনঃ
কী বাই-ই না ছিল
তার!
হাসপাতালের কাছে কেনা
তালপাতার পাখা
সাবানজলে ধুয়ে
ষষ্টীর হাওয়া-মা
ভাইরা হেসে মরেছিলাম
ধুয়ে ধুয়ে নিকেশ
ধুয়ে ধুয়ে প্রতিরোধ
বিরোধ রোধ
ফেনা-ফেনা
স্বপ্ন
বারবার হাত নাকে চলে
যায়
অভ্যেস, বয়সটা তারও
কম নয়
খুঁটতে খুঁটতে দাঁত
নখ-কাটাকে আলবিদা
সে-ও সমবয়সী বন্ধু
নিমপাতা সহায় হও
চোখ, এখন পাহারা দেয় হাত,
দাঁত, নাক
‘জাগতে রহো’
চেঁচিয়ে ক্লান্ত
পলকের পিটপিট পুলক
খেই হারিয়ে শান্ত
ঘুম
স্বপ্ন আসছে যাচ্ছে,
স্থির হয়ে দাঁড়াচ্ছে
না
একটা ‘র-ফলা’-র জন্য
তার অস্থিরতা
যেমন, প্রগাঢ় ঘুম,
কিংবা প্রকৃষ্ঠ সময়
তাঁবু গাড়লে, স্বপ্নেই
ভেসে আসে বেসিন,
হ্যান্ডওয়াশ
জলে ভিজে যায়
বিছানা বালিশ
ঘুমের ভেতর স্বপ্নই
হাত কচলাতে কচলাতে
ফেনা তুলে দেয়
মাসি হাসছে, মা
দোলাচ্ছে তালপাতা
৩১/০৩/২০২০
১৮
আজ শনিবার
আজ ২০২০-র ১১ এপ্রিল
একটি তথ্য মাত্র
আগামী কাল যা বদলে
যাবে
আজ কোভিদ-১৯-এ পৃথিবীতে
মৃত্যুসংখ্যা
লাখ ছুঁই-ছুঁই,
আক্রান্ত ১৬ লক্ষের
বেশি
এটিও একটা তথ্য
মাত্র
আগামী কাল যা বদলে
যাবে
গ্লোব আঁকড়ানো বাতাস
প্যানিক, তাতে ভাসছে
শোলা-ভয়
জীবনেচ্ছাটা চিরকেলে
ভারী তরল, তাতে
ডুবছে-ভাসছে লড়াই
এসব কোনো তথ্য নয়,
তথ্যজ।
তবে, বাড়ে কমে,
বদলে যায়
ফ্ল্যাটের ছোট্ট
ব্যালকনি থেকে এক চিলতে
আকাশ দেখি
পাশের ফ্ল্যাটের
বৃদ্ধা মাসিমাকে এক
ঝলক
লাগোয়া ফ্ল্যাটের
জানলা গলে মোম-৭-এর
নাচটা বেরিয়ে আমার
চোখে
কিন্তু ‘পৌষ তোদের
ডাক দিয়েছে’ গানটা
বাজছে না
কেমন চুপচাপ,
থমথমে শাসন করছে
শনিবার
ওই পেশা বদলে ফেলা-৩৬
সব্জির নাম ধরে হাঁকছে,
বেঁচে আছি মনে হল
এসব কোনো তথ্য নয়,
সাধারণ ছবি
বদলে যাওয়ার
ব্যাপারটা এত্তো
ডিপেন্ডেন্ট
প্রতিটি দেশের
বিভিন্ন খাতের বাজেট
বরাদ্দ তার বেশকিছুটা
জানে
এ-পর্যন্ত ইতালীতে
শতাধিক ডাক্তার প্রয়াত,
তথ্য
৭৭-বৃদ্ধকে ছেলে
শেষদেখা দেখতে পায়নি,
নিজেই ভেন্টিলেটারে,
ঘটনা
ডাক্তার বেড বদলে
দিচ্ছেন ৮০-বৃদ্ধার,
৩২-যুবকের সঙ্গে,
বাস্তব
চীনা মেয়েরা কয়েক
ঘন্টার জন্য ফুল দিতে
এসেছেন গোরস্থানে, ছবি
আবিষ্কৃত হবে
ভ্যাকসিন, হবে ওষুধ,
সম্ভাবনা
হবেই, স্বপ্ন
নীল আকাশের নীচে সবুজ
মাঠে হামলে পড়বে সব
বয়সের মানুষ, কল্পনা—
আর যাই হোক তথ্য, তথ্যজ,
ছবি, ঘটনা, বাস্তব,
সম্ভাবনা, কল্পনা এদের
গায়ে
কবিতার নামাবলিটা
চাপানো ঠিক হবে না—,
চেতনা বলছে…
১১/০৪/২০২০
