জে আলফ্রেড প্রুফ্রক,ভালোবাসা নেবেন, হারিয়ে যাবেন না

তমাল রায়

সামনের ফ্ল্যাটের বৌদিমনি খুব দয়ালু। নইলে এই মাঝদুপুরে, লকডাউনের বাজারেও, কিছু মুড়ো-কাঁটা দিয়ে মাখা ভাত দিয়ে গেল। বাকিগুলো দৌড়ে গিয়ে খাচ্ছে। লোম ঝরে যাওয়া কুকুরটা উঠে এগোনোর কথা ভাবে, তারপর আবার শোয়। হাই তুললো। ওরা চলে গেলে যদি কিছু থাকে পড়ে,তাই না হয়...

রিটায়ার্ড আমলা হরিতারণ আয়না দেখছিলো, ওই কুৎসিত লোকটা কে? নাকের কাছে চামড়া ঝুলে গেছে। চোখ কোটরাগত। ভ্রুর প্রতিটা রোমও সাদা। কি বীভৎস! ঘুরে গেল। জানলার কাছে এলো। পাশের গাছটায় কতগুলো পাখি। নিজেদের মধ্যে কিসব বলাবলি করছে এই রাতেও।

রমলার এই এক সমস্যা। ব্লাউজগুলো এত ঢল ঢল করে,পরাই বিপত্তির! সেই মাঝ রাত থেকে চোঁয়া ঢেঁকুর উঠছে, এই সকালেও থামেনা। আজ আরও কম খেতে হবে!

চায়ের শূন্য কাপ পড়ে আছে। সামনে দিয়ে চা যায়, আসে না। খাবার যায়, আসে না। ডাকলেও কেউ আর সাড়া দেয় না। ডাক আর পৌঁছয়ও না হয়তো কারো কাছে! কুলি বস্তির মুণ্ডা সর্দার এখন ক্ষুদ্র! আরও বামন!

মুণ্ডা সর্দার, রমলা, হরিতারণ আর ওই লোম ঝরে যাওয়া কুকুরটা এবং আরও অনেকে ইত্যাদি এখন শূন্যে হাত তুলে বুড়বুড়ি কাটে। কিন্তু কোথাও আর ছবি তৈরি হয়না! শব্দও হয়তবা!  মনে রাখতে চেষ্টা করেও ভুলে যায় এতটা ফেলে আসা পথ, পথের বিছানো নুড়িপাথর, ঠোক্কর অথবা উল্লাস! বুকের নীচে, হৃদপিণ্ড আগের মত আর জোর নয়, শ্বাস নিতে গেলে হাপরের মতই হাঁই হাঁই সন সন৷ রক্তে অনিয়ন্ত্রিত চিনি, অথচ কোথাও বাইরের দুনিয়ায় এতটুকু মিষ্টিও নেই! অথচ রাত হলে আগের মতই চরাচর জুড়ে আঁধার নামে, ভোর হবার আগে, জবা কুসুম শঙ্কাসন...
কখনও কাঁধে পাখি বসিয়ে সাইকেল চালিয়ে যেত পাহাড়ি পথে। নাদের আলির সাথে দেখতে যেতে চেয়েছিলো তিন প্রহরের বিল, যেখানে সাপ আর ভ্রমর পদ্মফুলের মাথায় খেলা করে...তারপর চাঁদ নয়, জ্যোৎস্না নয়, কেবলই চন্দ্রভুক অমাবস্যাই৷ দূর থেকে কেবল ঘন্টা ধ্বনি ভেসে আসে, অথচ জে আলফ্রেড প্রুফ্রকের মতই আজও কিন্তু ভালোবাসতে চায়, না তারা কেউ প্রিন্স হ্যামলেট নয়, মাইকেলএঞ্জেলো নিয়ে অহেতুকী গপ্পো শোনার আগ্রহও নেই, কেবল একটু ভালোবাসা যদি...
কারণ চুলগুলো তো সাদা হয়নি, পেকেছে...

মুষলকাল। ঝড়ের মুখে পড়া পাখির মতই আজ তারা দিকভ্রান্ত!  ভালো নেই তারা,তারা ভালো না থাকলে আলো জ্বালবে কে? অন্ধ স্কুলে ঘন্টা বাজছে,এ মহাপ্রলয়ে তাদের বাড়ানো হাত যে ছাড়ে ছাড়ুক, ঐহিক তাদের পাশে আছে। আর তাই #ঐহিক_অনলাইন এই আকালে নিয়ে এলো নববর্ষ সংখ্যা #প্রাক্তন
প্রণাম ও ভালোবাসা নেবেন হে অগ্রজ।

ভালো থাকুন আপনারা,নইলে এই আকে ক্লাস নেবে কে? কে পার করিয়ে দেবে এই অনিবার্য জেনেসিস কাল?